-Mi hermana, de doce años, gritaba: ¡el abuelo es brujo, el abuelo es brujo. Yo le he escuchado decir a mi papá que el abuelo es brujo!

Pero nadie le hacía caso.

Cuando terminé de cagar llamé a mi madre para que me atienda y cuando estaba presentable me llevó al pie del abuelo y me dijo: “no creas que ese señor es malo porque no te ha traído un juguete, él no sabía que tú habías nacido”. Lo volví a mirar y le pedí a mi madre, en susurros, que me acompañe a la cocina. En el camino del comedor a la cocina, quizás veinticinco pasos de trayecto, lloré de envidia porque a mi hermano mayor le habían traído un avión y a mi nada.

Mi mamá me sirvió un jugo de naranja de sobre y me pidió que me calmara, no le dije nada, yo nunca decía nada, era muy tímido aún con mis padres y desde muy niño siempre me había desempeñado desde el olvido, dos veces me escapé de mi casa, una vez me dejaron en un paradero y aparecí luego de nueve horas en otro distrito, y el único bien que tenía a los cinco años, cuando conocí a mi abuelo, era un gato que me abandonó y partió a la azotea y luego -quizás no debo adelantarme a los hechos pero este pasaje de mi vida me duele- lo vi morir envenenado, echando espuma por la boca. Pero el día que conocí a mi abuelo mi gato estaba vivo y trepaba por las vigas del patio y robaba comida de la mesa y cazaba ratas. Él era mi dios. Yo pensaba que mi gato era una divinidad que había llegado a mi vida para construir momentos felices. Y se terminó muriendo, o mi hermano lo envenenó cuando me robé su avión y lo aventé a la pista, pero esa historia es muy grande e intensa y me aleja de lo que ahora quiero contar: la relación entre un hombre frugal y un bárbaro. Mi abuelo y mi padre.

A mi padre solo dos cosas los salvaron de una vida destinada al pronto olvido: sus ojos verdes y sus manos creadoras que jamás dejaron de pintar cuadros, los mejores, eso sí. Mi papá fue uno de los pintores más apasionados de su tiempo. Mi madre siempre lo recordaba, casi hasta su muerte, por un cuadro del tamaño de la pared de la sala al que le tenía mucho cariño porque representaba la batalla en el cielo entre el demonio y los ángeles. Aquella pintura se la vendió a un italiano y con ese dinero vivimos un año como menesterosos, pero vivimos, y nunca nos quejamos. Almorzábamos lentejitas cinco veces a la semana, y éramos fuertes, y no teníamos televisor pero sí radio. Y mi madre cantaba cumbias antiguas y mi padre escuchaba música sinfónica y yo trepaba por la pared del patio trasero y gritaba: este es el barco, y yo soy Caleb, el capitán. Y nadie me escuchaba, como nadie escuchó a mi hermana cuando gritó con desespero, en un intento de revelación: ¡mi abuelo es brujo! Quizás los únicos que nos oían eran los espíritus de la noche, porque en la casa de mis padres, hogar de artistas, las guerras espirituales se prolongaban por meses. Una vez un viejo con bastón intentó atacarme y yo corrí al baño y lo perdí porque el fantasma era lento, pero eso, de nuevo, es otra historia que me aleja de lo que quiero contar ahora o quizás sí, porque la sensación espectral que me abrazó cuando conocí a mi abuelo es la misma que sentí cuando, por primera vez, peleé con un fantasma.

-Mamá el abuelo es brujo, no te hagas. Yo te he escuchado decir que él hace hechizos y esas cosas-, gritó mi hermana.

Mi mamá no le hacía caso y continuaba fregando la ropa. El abuelo, en la sala, conversaba con mi papá. Parecía que poco a poco empezaban a reconocerse como padre e hijo porque porque se miraban, el uno frente al otro, como dos soldados romanos a punto de golpearse hasta morir. Ese odio cordial los acercaba cada vez más. Mi mamá dejó de hablar y yo pensaba que estaba triste porque mi abuelo no me había traido un regalo, pero mi hermana mayor, que siempre fue chismosa, me llamó a un lado y me dijo: “han traído al abuelo para que le cure la borrachera a mi papá, no ves que él es borrachazo”.

De niño siempre viví aterrado por todo lo que me decía mi hermana. Yo nunca vi a mi papá borracho porque siempre que llegaba a la casa en ese estado mi mamá me sacaba a pasear y cuando volvíamos él ya estaba roncando en un sofá o en el piso pensando que estaba en el paraíso (las últimas ocho palabras son de una canción de Calamaro). El día que conocí a mi abuelo vestía un saco a cuadros, un pantalón crema y tenía barba blanca y prolongada como un triángulo invertido y no tenía pinta de brujo. Era flaco, muy flaco y no parecía el papá de mi papá porque era chato y desde su pequeña humanidad no imponía respeto. En cambio mi papá siempre fue alto y ancho, también barbudo, y con dos tatuajes que abrazaban casi toda su pantorrilla izquierda.

Mi abuelo y mi padre hablaron durante más de horas. Cuando acabaron, mi papá se paró, se acercó a mi madre y le dijo: “en la noche viene para la mesada”.

El abuelo no se despidió con mucha cortesía, a lo lejos lo vi alzar la mano y rápidamente nos dio la espalda a todos. Cruzó el umbral, cruzó otro umbral, y otro, y otro, y llegó a la puerta que daba a la calle. En una reacción que solo se explica a los cinco años corrí detrás de él para ver si mi abuelito caminaba al paradero o si iba en taxi, pero me sorprendí cuando lo vi montado en una vieja moto. Me miró de lejos, no me dijo nada y eso me dio cólera. Embaló.

Mi abuelo no había llegado a nuestra casa por mi padre, ni por mi. Nos visitó por mamá. La mesada era por ella.

La noche nos traería una gran sorpresa.

Los escaladores

Los escaladores eran al principio sencillos aventureros, muy bien preparados físicamente, con mucha voluntad sobre todo, hipócritas en los tiempos finales, ladrones desde siempre, forajidos afortunados, iniciadores de geniales conductas. Se formaban grandes grupos y se repartían el territorio en recorridos breves y extensos. Los caminos profundos se cubrieron en su totalidad, hasta los más escondidos pasadizos se hilaron tal cual un laberinto puramente ultrajado. Las escaleras geográficas se tendieron fáciles en pocos años. Se cuadriplicaron los paseos, excursiones y todo tipo de caminatas.  Luego de ciertas catástrofes, los públicos costeños comenzaron aún con más fuerza a arribar a sus propias alturas. Cada vez que sucedía una etapa de consecuencias prolongadas, eran siempre los escaladores protagonistas de todas las aventuras. Los caminantes querían ser escaladores, los trapecistas y hasta los banqueros.  No había quienes podían no tener en su historia de vida haber disfrutado y sufrido una gran experiencia en alguna puna. Fue así que nació la amable aceptación por la cultura de montaña que tanto se anheló en la época del surgimiento de las disciplinas deportivas más naturales y arriesgadas. Los años ocurrieron con grandes olas y tendencias a lo vertiginoso y arraigado, toda una parafernalia fácil de asimilar y difícil al mismo tiempo. Lo que podía constituir el mayor obstáculo, la falta de equipos para empezar, fue resuelto con mercados específicos. La educación en el Perú se tornó completamente a la dignidad deportiva. El deporte fue la política nacional más importante durante dos décadas. Fue el mecanismo por excelencia en la lucha por obtener una educación perecedera. Por eso fueron los escaladores una especie de casta privilegiada e idealizada en el ínterin de esta revolución sistemática de la conciencia del pueblo. El interés fue abofetear las miradas desinteresadas para obligarlas a apreciar lo que no querían valorar: los cerros. Se creyó que para lograr mayores niveles de identidad tenía que instaurarse una nueva forma de trabajar. El desarrollo tuvo como norte los más indomables apus y al mismo tiempo, los montes más rudos y maravillosos de la selva aislada. Fue allí cuando comenzaron los problemas, al regirse la continuidad de los deportes de aventura a los valles difíciles, entre las vegetaciones controversiales y su tráfico colosal.

29/04/2058

M.

-Me voy a ir, es demasiado-, escuché a mi papá. Mi mamá lo miraba mientras terminaba de diseñar un vestido de novias. Ella era modista. No sé por qué yo vivía aterrado, si en ese tiempo entendía poco o nada de la extraña relación que sostenían mis padres. Solo la pasaban bien cada vez que él se acomodaba en el piano y ella lo seguía con su voz de soprano, pero eso sucedía cuando mi papá vendía un cuadro. Recuerdo que una vez a mi papá le pagaron tanta plata por una pintura que mis hermanas jugaban al monopolio con billetes de verdad. Eso apenas maquillaba nuestras desventuras. Al final, como gritaba mi abuelo desde la agonía, la felicidad solo era la postergación de la tristeza.

Mi padre era de los abstractos. Teníamos un cuarto lleno de libros apolillados, y dentro de ellos los rezagos de Monet, de Rembrandt, de Miró, de algunos que ni recuerdo, todos carcomidos por las polillas. ¿Qué sentirá una polilla cuando se come una fotografía de “Las Danaes” de Rembrandt?, se preguntaba mi papá cada vez que abría la puerta de su biblioteca y cientos de alas tan finas y volátiles flotaban en armonía, y el sol les daba la brillantez necesaria que merecen tener las escenas del crimen. Porque un libro carcomido por una polilla era el inicio de un asesinato en serie, mi padre me enseñó eso. Papá era de los abstractos, repito. Él paseaba en sandalias por Lima, a veces con los bolsillos vacíos, y se emocionaba al mirar cómo las rateritos del atardecer le arrebataban los aretes a las señoronas del centro de Lima, a precio del sangrado de las orejas. Mi papá continuaba con su paseo y conversaba con las putillas que prestaban su boca a cualquier desposeído a solo cinco soles. Se hermanaba con los anarquistas que permanecían todo un día sentados a las afueras del Averno en Quilca, siempre celebrando la muerte alrededor de una botellita de yonque. Miraba a Lima desde su circunstancia y luego llegaba a mi casa. Lloraba. Pintaba líneas, chispas, matices inentendibles para aquellos que no están en locura. La desazón era para mi padre una línea diagonal que cruzaba tres puntos rojos. Todo sobre un lienzo. Mi papá era un abstracto, me encanta decirlo, y llegó a ser notable a pesar que olvidó lo leído en sus libros de arte, a pesar que las polillas jamás le permitieron releer y remirar a su pintor favorito: Mathías Washerlowsky.

Pero el cuadro que me enamoró era el menos abstracto de todos: un dinosaurio ahogándose en un lago de fuego. Aquel fue el último que pintó antes de viajar a California. De huir a California. De volar con una mezcla de miedo y satisfacción hacia Los Ángeles, en donde lo esperaban tres tipos con lentes y una maleta llena de dólares.

Dos días antes de su partida, mi papá terminó el cuadro del dinosaurio y cuando estaba a punto de meterlo en su maleta le rogué a mi mamá que le volviera a tomar una foto. A la mañana siguiente papá ya no estaría entre nosotros, pero lo que sucedió en las horas previas a su vuelo jamás es imposible de olvidar.

-Pásalo, pásalo. Déjalo en el centro del patio-, dijo mi papá.

Eran las nueve de la noche de un viernes. En ese tiempo yo estaba en segundo de primaria pero no iba al colegio porque mi mamá estaba enferma y no se podía parar, entonces en casa prefirieron que solo asista a la escuela para dar los exámenes. Aún así salí en segundo lugar, diploma y medalla a fin de año, admiración de las profesoras, envidia de aquellas madres que no entendían cómo un niño pelucón tenía buenas notas sin acudir a la escuela. El secreto eran las lecturas soterradas y obligatorias que intercambiaba con mi madre por horas de juego en el patio delantero. Ese viernes mamá me dio permiso para jugar a los bolos luego de darle una pequeña lección sobre el pabellón auditivo. A los seis años me divertía solito porque ni papá ni mamá me dejaban corretear en la calle con la gente de La Plebe, quién diría que tan solo en unos años ellos se convertirían en mis hermanos.

-Tiéndelo en el patio. En el centro. Ahí. Se nos murió Urbina, puta madre-, le dijo mi papá a uno de los cargadores que transportaban el cuerpo.

Abracé los palitroques mientras observaba la cara colorada de mi padre, la barba mojada. Los ojos de ya la cagué. Un muerto en el medio del patio reclamaba atenciones. El juego de los bolos se había acabado aquel día. Mi papá tenía que viajar a California la mañana siguiente. El cuadro más hermoso del mundo al fin tenía comprador y de esa venta dependía la salud de mamá. Pero qué hacía un cadáver en el medio del patio. Por qué mi papá parecía rendido. Esa noche papá volvió a llorar. Luego tomó su maleta. Cerró la puerta y dijo ya vuelvo Caleb, espérame aquí. Cuida al señor Urbina. Era mi padre, a él me debía. Obedecí.

Pomabamba, fotografía tomada antes de la toma de 2042

foto: SinPlaca

A Pomabamba fui para perderme, pasaba las tardes en su plaza vacía, compartiendo mi almuerzo con perros y cerdos que seguro escapaban de sus patrones, los que se quedaban en el pueblo a cuidar de ciertos predios. Los otros, los más fuertes, trabajaban en la chacra de cuatro a cuatro, y aunque a sus hoces se les iba el filo sus propias manos terminaban de cortar el maiz. Imaginaba siempre a cientos de rapelistas descendiendo de todo el plano de cima de su Apu Qorincha, gigantescas paredes de roca casi inalterada. Hasta el día en que el cobre se disparó en el mercado mundial y lo que parecía pobreza y abandono se convirtió poco a poco en ebullición de intereses de duendes ultra millonarios. Habían descubierto una muy soñada utilización para el cobre. Un lingote no era más la reverberación de la codicia para collares u otros utensilios. Los científicos, no peruanos claro, lograron mezclar su fundición y componer un combustible para autos personales. El mundo se llenaba de estos vehículos, y el oro, destinado a ofrecer un mejor combustible, estaba en el Perú, en su sierra dorada, y yo estaba en Pomabamba, antes de la prédica y durante el colapso de esta sociedad andina que tuvo solo motivos de soberanía para encender la mecha de una guerra de montañas. Las masacres fueron de a montones. Las poblaciones, tan pobres y reducidas como las de Pomabamba empezaron a guarecerse hasta en puquiales. Encontraban a hombres muertos abrazando sus propios pechos, seguro de impotencia. Las expediciones eran sanguinarias, mi sueño de ver aventureros que trabajaran por el desarrollo de un turismo justo se había convertido en una realidad deformada, esos rapelistas no buscaban emociones, sino roca débil donde picar. Con el tiempo el descubrimiento de tumbas ceremoniales y galerías en diferentes partes de la cordillera se hizo tan asiduo que nadie especuló siquiera en una revalorización, eso era tema del pasado inútil. Veíamos como piezas de mil o más años de antigüedad eran encontradas solamente para llenar los sacos. Los escaladores escalaban para rasgar hasta el cerro aparentemente más árido y los caminantes marchaban únicamente para eso, exprimir hasta lo más posible la gran mina de oro nacional. Luego de una autorizada invasión inglesa, las comisiones internacionales dispusieron que el territorio peruano debía ser administrado, no por partidos políticos fundados en su interior o nacionales simplemente. El daño provocado por los gobiernos entre 2020 y 2040 terminó de convencer al mundo que los hombres nacidos en los andes no podían controlar sus propios dominios. A la primera acta de reconocimiento de dicha injusticia, firmada por casi la totalidad de los estados miembros de una corrupta junta de poderes preocupados en la sobrevivencia material, le siguió el bloqueo económico global que acabó con el derrocamiento total de autoridades en Ayacucho y otras regiones, incluso la antigua capital. El fracaso estuvo auspiciado por el propio planeta. En dos años, lo que parecía un estrago de una labor mal desarrollada durante décadas, el mal desempeño y decisiones equivocadas sobre planos y quebradas ricas en minerales, terminaba con el despojo de su propia jurisdicción. Por eso arribé a Pomabamba cuando con previas luces no oficiales se sospechaba ya de tales futuras acciones. A esos sanguinarios pasos, la humanidad ya no debía un solo guiño de posible reconciliación. Aunque parecía satisfecha, la comunidad inglesa, en primer lugar, estaba destinada a ser la iniciadora de una injusticia que tendría que sopesar hasta el fin de una historia sin predicciones. En diez años, Perú estuvo simbolizado por una bandera rota sobre la indefensa piedra de un cerro cortado. Pero en Pomabamba empezaron a nacer otro tipo de conciencias. A partir de 2053, las plantaciones de semillas en los sobrevivientes campos ya crecían alteradas por una natural y desconocida apariencia superior. Cada músculo era más fuerte, por eso decían que si la guerra se haría cuerpo a cuerpo, no habrían concesiones. Pero Pomabamba es un pueblo fuerte, donde arrancó este milagro y donde todavía creemos que aunque parezca que nos han quitado todo, aún tenemos la voluntad para sembrar y escribir, y tratar, para al fin conseguir, que nosotros mismos podamos gobernarnos.

M.

29/04/2058

-Mira ese saco, concéntrate en el cuello, en la ajadura del cuello. ¿Observas al espectro, ves que tiene barba y que sonríe?

-Sí lo veo papá, pero deberíamos dejarlo en libertad, parece que está herido.

-No, no. Está aquí porque alguien va a morir.

-Papá si prendes la luz y cierras la ventana, el espectro desaparecerá.

-Caleb, puedes volver a tu cuarto y orar por la familia. Por favor hijo, ora a Dios para que el espectro… se largue.

Mi padre era asmático y durante el invierno pasaba largos días en su habitación. De vez en cuando yo entraba a su cuarto y me robaba sus pastillas, unas de nombre Efilín, y en la madrugada escuchaba como lo azotaban los accesos de tos. Entonces mi mamá subía con desespero, mis hermanos se levantaban y mi papá se ahogaba. Señalaba el cajón de las pastillas, pero ahí no había nada. Mamá llamaba a los bomberos, luego le echaba aire, y yo esperaba mi turno, con paciencia, cuando veía a mi papá al borde de la muerte, entraba.

-Dame unos segundos  y encuentro las pastillas.

Me agachaba, husmeaba debajo de la cama, detrás de la cómoda y, en dos segundos, sacaba las pastillas de mi bolsillo y las colocaba en el colchón.

-Ahí está, ahí está la tableta de pastillas. Debajo de ese edredón, gritaba. Mi madre se emocionaba, mi padre me miraba y las lágrimas se le caían. Un vaso de agua, dos efilin pasaban al instante por su garganta.

-¿Cómo haces para encontrar las cosas?, preguntaba mi papá restablecido al fin del acceso asmático.

-No sé papá, hay algo que me lleva a encontrarlas. Quizás sea un don, o suerte, no lo sé.

En mi casa aprendieron a respetarme y cada vez que llegaba una visita, mi papá se llenaba de orgullo y me presentaba como el hijo psíquico, el chico de la intuición afinada, el heredero de la magia del bisabuelo. Desde los doce hasta los veinte años viví escondiendo objetos y medicamentos, jugando con las pastillas de papá, regocijándome por el engaño. Jamás concebí el peligro, y hasta ahora no le he confesado a mi familia que he sido un mentiroso gran parte de mi vida, que no me apenaba escuchar en las madrugadas la agónica tos de mi padre, al contrario, sus quejidos eran el preludio para mi entrada salvadora. Siempre encontré las pastillas y nunca  cayeron en la cuenta de mi maniquea conducta.

Entonces cuando el espectro apareció en el saco de mi viejo, él me llamó, me preguntó si podía reconocer a ese monstruo, asustado, pequeño, no de este mundo, quizás se trataba de un ángel caído. Papá, hay que dejarlo de mirar y se esfumará. No, no, parece que se quiere quedar buen tiempo entre la ropa. Papá tiene que volar, corre el riesgo de aburrirse en este cuarto. Qué tal si le ponemos algo de música, quizás eso lo espanta. Papá no hagas que mi mamá suba con la escoba y se involucre en una lucha que no tiene sentido. Caleb tú no puedes comunicarte con él y decirle que se vaya de aquí. No papá, y ni intentes acercarte al saco porque el espectro puede reaccionar.

Esa noche volví a reír. Imaginaba a mi padre aterrado por el ser que habitaba en su saco. Con los ojos expectantes, la mirada puesta en la figura de sombras que se formaba entre su ropa. Inmóvil, generando una trama para esa escena de su vida, regalando esa intensidad que yo tanto admiré en papá a un espectro que solo él y yo concebíamos.

A la mañana siguiente volví al cuarto de mi padre. El espectro no se había movido del saco. Caleb, tú crees que ese demonio sea el mismo que conocimos en la biblioteca. Sí papá, ahora que lo veo es exactamente igual, mira este debe tener como setenta dientes, todos parecen filudos, sus garras están destrozando el cuello de tu saco, babea, y respira agitado. Papá, es hora de hacer algo. Espera Caleb,  quiero contarle la historia de la biblioteca al espectro, quiero saber si es el mismo del que hablamos y si es así por qué ha vuelto.

Hace varios años, quizás 18 o 19, mi papá me llevó a pasear. Recuerdo que aquel día papá tenía solo un sol en el bolsillo, yo aún ni llegaba a los diez años, pero ya era consciente de lo desgraciados que éramos cuando intentábamos ser felices apelando al dinero. Con ese sol, mi papá compró unos biscochos. Mientras caminábamos de la casa en el Rímac a la avenida Abancay, los devoramos todos. Mi papá me hablaba de historia, me decía que mi abuelo paseaba por el Jirón de la Unión a caballo, en terno, con monedas de oro. Me contaba que mi abuelo eligió a mi abuela a los 14 años. Me quería narrar más escenas aún frescas en su memoria cuando llegamos a la Biblioteca Nacional. Esa tarde se proyectaría en la filmoteca el concierto de María Callas en España, cuando interpretó la obra El Barbero de Sevilla. A mi no me importaba para nada lo que presentaban ahí, yo solo quería estar al lado de mi padre, un hombre alto, de brazos seguros para la lucha, de barba espesa, de ojos verdes, grandes, inquisidores. Mi papá era mi amigo, y dejaba que yo me burle de él, me permitía todo, hasta cambiarle de peinado cada vez que estábamos en la mesa del comedor. Una vez dentro de la biblioteca recibimos un duro golpe. La entrada para ver el film de María Callas costaba un sol, y papá estaba sin dinero. Esa vez lo recuerdo avergonzado, el precio de nuestra felicidad era dos soles, o quizás un sol y medio porque yo era pequeño. Mi padre sudando, colorado, pero firme y aún sin joroba. ¿Qué hacemos papá? Espérame voy a buscar a la directora, dijo. No pasó mucho tiempo y ya se encontraba hablando con una anciana en el pasadizo de la biblioteca: María Callas, María Callas, María Callas, mi hijo quiere verla, usted sabe cómo está la vida, somos artistas, escuchaba a lo lejos. Señor no se preocupe, ustedes serán mis invitados y estarán en primera fila. Señora qué vergüenza, mil gracias, le regalaré un cuadro, es usted un alma bendita, escuchaba. Y así fue, pasamos, fuimos invitados de honor. María Callas sonaba a nada para mi, sonaba a mi madre cada vez que se acongojaba cuando los platos aparecían vacíos a la hora del almuerzo. Sonaba a mujer y a desespero, a mujer y a tribulación. Aquella vez pensé que María Callas sufría, mi papá me miraba como si mirara a una animal enfermo, me rascaba la cabeza, me decía, no te vas a olvidar nunca de esto Caleb. Mi padre sonaba emocionado hasta casi al final de la ópera, cuando me tocó el hombro y me dijo al oído: Caleb, Caleb, ya te diste cuenta del espectro, no nos deja de mirar, está justo debajo de la pantalla, míralo. Sí papá, lo veo, tiene muchos dientes, babea, me da miedo. Ese día, juntos, logramos superar al espectro, abandonamos la biblioteca y gozamos de una caminata de invierno: lluvia, Lima húmeda, no acondicionada para asmáticos. Mi papá respiraba con dificultad y mi otro yo ya pensaba llegar a la casa y esconder los efilin.

-Caleb tú que eres psíquico pregúntale al espectro, ya ni me atrevo a decirle nada, ordenó mi padre, 18 años después del concierto de María Callas.

-Cómo te llamas, le pregunté al ser que estaba en el saco de papá.

-Viejo, dice que se llama Melbet y que sí, que es el mismo espectro de la filmoteca y que ha venido por ayuda. En su mundo de tinieblas ya no lo quieren.

-Dile que retire, que nosotros tampoco lo queremos acá, dijo papá.

-Ya escuchaste, ¿o quieres que te lea la Biblia, quieres que llame a un exorcista?… Papá me voy a llevar el saco, y te lo traeré libre de espectros.

-Gracias Caleb, tú sabes que yo no puedo hacer eso, no me atrevo, en cambio tú… tú tienes poderes sobrenaturales.

Me llevé el saco, planché el cuello. El espectro huyó, y esa tarde mi padre pudo dormir tranquilo.

Cuando papá descansaba, volví a su cuarto, dejé el saco enganchado a la puerta del ropero y pensé en mi familia. Mi papá toda la vida se sintió algo desgraciado, él siempre repetía que éramos pobres, pero que estábamos llenos de ideas y que teníamos la dicha de vivir del gozo de la invención: de pequeño se me perdió un alfil del ajedrez y mi papá ese mismo día me talló uno en madera. Desde ese momento hasta hoy, hace ajedreces, a mano, hermosísimos. Ahora ya no toma efilín, inhala unos gases que le calman el asma, pero que lo involucran en una fantasía que admiro. No sé qué haría sin mi padre, quizás algún día, para divertirme, le esconda el inhalador y espere el instante antes de su muerte para decirle: papá, aquí está tu medicina, la encontré debajo de la cama.

A.

El sonido fue como el de un latigazo, pero en lugar de utilizar un cuero imaginable, este latigazo pareció haber sido de uno con agua. Como un gran chorro tirado contra la espalda de alguien. Como un sometimiento, con lucha previa.

Fui a parar con el terror recibido al fondo del pasadizo, a la mini sala de distribución. La computadora se mantenía encendida. Las luces del dormitorio de mi madre y el mío también. En el sillón se desordenaba mi maletín abierto con algunas cosas dispersas a su lado. El baño estaba cerrado. Felizmente esta vez su chapa no chocó contra la pared para cerrarse sola con seguro desde adentro.

En la cocina bajé la palanca del bidón de gas, y también la de la terma. Revisé que las hornillas se encontraran con las manijas en apagado. Tomé un vaso del lavadero, abrí el repostero de encima y lo acomodé entre los platos. Sentí el fresco. El hilo de viento que entró por la cocina apenas pudo agitar algunos de los helechitos artificiales del arreglo colgado en la pared.

Apagué la luz. Y sentí nuevamente el aire. Me senté de nuevo a la mesa. Revisé el resumen. Me escalofrié. Era una helada que me exponía, de espaldas a los sillones de la sala, a las tres velas hechas con canelas adornadas encima de la mesa de centro, a la lechuza de cristal de un lado de ellas y al elefante de cristal al otro extremo.

Los cojines acomodados, sin el recuerdo respectivo, en forma de pirámide, uno apoyado en otro a la vez. Cerré la enciclopedia sin mirar el libro y giré con presteza hacía el arreglo de mesa. Recordé la copa con agua con la que las regué otro día. Mi cuello estaba casi húmedo. Me remangué. Me paré. Y di con la primera canción de Jeannette en el mini estéreo.

El latigazo parecía seguir retumbando a pesar de acompañar con la letra inicial. La sorpresa mientras resumía, allí sentada con todo aquello atrás y sólo concentrada en mi trabajo pareció cambiar en un fugaz momento el destino de la noche. Me recosté al extremo izquierdo del sillón largo, colocado contra la pared, y con un espejo colgado de un clavo en ella. Toqué el borde de su marco con mis yemas intentando poder verme, con la nuca apoyada en la cabecera del sillón. Nada más tarareaba.

Debía terminar el resumen y redactar con algunos datos el artículo de Fidel. También condensar el pronunciamiento de las mesas de concertación política de Ayacucho en una sola nota de segundo nivel de nacionales. Además escribir un perfil de la revolución y preparar la mochila para el viaje a Pacaycasa en la mañana siguiente. Eran las dos de la mañana. Quedé en la noche pasada con Fernando para llamarlo a las cinco y salir a la misma hora con el fin de encontrarnos en Repartición. Debía trabajar. Pero tenía mucho frío. Y no podía moverme. Jeannette cantaba y a mí el ruido no dejaba de sisear en la cabeza.

Todos me habían mirado. Les dije que nada de lo que hacíamos valía la pena, porque el producto era muy malo. Tanto pesimista como asustada seguía yo allí recostada y dormida. El brillo de mis ojos sobre ojeras se iluminó cuando al abrirse rebotaron sobre la puerta del aparador abierta. El ruido repitió en mi todo al mismo tiempo. El prisma multicolor reverberaba sobre la mesa de vidrio, en la hoja de resumen y en el agua del florero de donde me sentía observada por sus flores artificiales. Me desmayé.

Desperté con el si te vas de Jeannette, la canción a media asta. Parpadeaba con lentitud. Muy difícil recontar el tiempo que permanecían los párpados cerrados. Ya mis pestañas se pasmaron cuando, sin advertir el cambio, escuchaba un día es un día y no quiero volver a casa tan pronto… Siempre soñé que él regresaba, propiamente un sueño, no un anhelo, yo habría muerto del delirio de imposibilidad de ser así. El murió hace seis años. Sentí como la canción en la memoria a mis manos como a pétalos y mi cuerpo un quebrado tallo, sumiso a esta comunicación impertérrita, sobrenatural. Y sentí un palmazo en el estómago.

Desperté a mis irises, se iluminaron con el amarillo de los cuatro focos de la sala y el individuo, no él, otro, se retiraba de la habitación con dirección al pasadizo de donde provino el latigazo, para ello cerró la puerta del aparador para poder pasar. De espaldas vestía con un polo negro, igual que sus pantalones sujetos con una correa de perchas plateadas en forma de púas, el hombre era calvo, estatura promedio, ni muy delgado ni fornido, brazos fuertes, el estómago me dolió. Sólo pude cerrar mis ojos con las lágrimas de la estupefacción y el desequilibrio más agónico. Pero desperté y me hallaba en la misma escena, no parecía haber huella de mi único movimiento de boca al gruñir inmediatamente después de recibir el palmazo en el estómago. El aparador juntaba en una sola línea los vértices de sus dos puertas.

Me eché a llorar como la más malcriada de todas las niñas. Y por fin pude dormir sin despertar de a ratos en un mismo sueño. Salí a las cinco como quedé con Fernando. Antes apagué todas las luces de la casa que quedaron encendidas durante la madrugada, de los dormitorios, de la mini sala de distribución, del pasadizo, del baño, de la cocina, pero cuando quise apagar la de la sala principal, di cuenta que no hubo momento en mi memoria que hiciera presente el recuerdo de haber prendido la del comedor donde trabajaba en el resumen, y la puerta del aparador la encontré abierta de nuevo, el prisma sobre el agua del florero de las flores artificiales y los cojines del sillón acomodados en pirámide uno detrás de otro. Salí corriendo.

M.

Un nuevo espacio. Un cuento cada quince días. Nos esforzaremos. Pronto colgaremos el link aquí, hay mucho de qué escribir. El segundo cuento se llamará Macario y será mío. El primer cuento será de M., no sé qué locura está tramando, pero sin duda no será fácil leerlo sin envidia.

A.

Es raro escribir aquí después de casi tres semanas. Ya ni nos reclamamos temas. Yo a las justas escribo lo primero que se me viene. La frase que hoy más me gustó fue cuando me dije que qué importa si los de afuera nos quitaron tanto, no tiene sentido reclamarles, tenemos suficiente como para olvidar lo quitado.

Creo que al final todos somos causas. Y prefiero que mis amigos me digan “inocente” por votar por Ollanta Humala a que me digan “desmemoriado” por votar por Fujimori. Lo digo.

M.

Sigo más tarde…

A.

Aprendo a tocar la guitarra, literariamente, una guitarrita. Salí en comparsa con ella, como parte de algún tipo de evolución que me insto a seguir, el año pasado toqué la tinya y al terminar de rodear la plaza en verdad me dieron ganas de ser quenista, pero es muy probable que este diciembre nos vayamos y esté varios años sin regresar. En eso pensaba mucho, pero para escribir de algo, siempre nos lo hemos dicho, a veces no hace falta respirarlo, aunque mejores párrafos se logran viviendo de verdad, pero cuando un pasaje cuesta tanto, por más que sean cuarenta soles que no han sido asiduos en todo este tiempo de temporadas de pocas notas y una que otra buena foto, solo me he convencido que así no te guste o no le guste a quienes me criaron, esa ciudad con muchas calles que huelen a basura, va a seguir impregnando mis intereses literarios. Voy a novelar y lo voy a hacer con toda mi fuerza, voy a inventar la historia de un grupo de curas narcotraficantes que deciden el destino de una ciudad llena de iglesias con cruces verdaderamente rojas y pagadas en euros y dólares, como esos aviones piloteados desde casa que disparan ocultos entre nubes compradas y para los árabes confundidos parecen las clavas de un dios que no es eterno.  Me ajusto la bincha por Ayacucho, aunque a veces coma mucho chocolate y mi cuerpo indisciplinado aún no refleje la otra parte de esa rigurosidad que quiero alcanzar. Estar en Huamanga en carnavales me ha hecho pensar en un montón de mierda, pero más que todo en estrellas ocultas, personajes valiosísimos que voy a publicar en mi blog de Ayacucho. Trataré de escapar de Ayacucho en Sinplaca, al menos no seré yo el personaje principal, porque parezco atrapado, y lo estoy. Digamos que es una calle cualquiera la de la foto, de Buenos Aires como de Huamanga, que encierran y a vista del mundo a quienes simplemente quisieron detenerse en una esquina a oler identidad, a enraizarse una ciudad a la fuerza, en la vida como en el papel, a ser parte de una comparsa, a creérsela de verdad, y a serlo, porque a mí nadie me regala un boleto de bus, y en verdad prefiero que esto siga así, austero, pero sincero.

M.

p:d Entonces ya no lo hagamos personal!!

No coloco una foto porque no me apetece hoy.

¿Te amargarás por eso?

A.

M.

         A veces no sé qué cara acompaña mis pasiones o si son el desgano y la intolerancia los elementos imperantes en algunas de mis decisiones. Te he llamado ahora por teléfono y tú no has entendido el por qué de mi hostilidad hacia el reconocimiento público. Ya sean tres gatos o quizás un poco menos aquellos que se interesan por los sentimientos que motivan a nuestras manos.

Te digo que no me provocan los lectores anónimos en este espacio y por eso te pido que no nos apenemos al convertir el blog en un espacio privado, solo para los cuatro. Tú me dices que tienes que pensarlo, que la idea original tenía nada que ver con el hermetismo y la soledad narrativa, que hay gente interesada en leernos y en criticarnos, que en un lector el escribano renace.

Mi intolerancia me dice que debo volver al hombre ermitaño que siempre he sido y sentirme leído cuando sienta que al fin es tiempo que todo eso que me avergüenza y me carcome merece ser consumido por los otros. Aquí ejercemos algo parecido al diarismo y no creo que sea una obligación tener lectores cuando el ejercicio de aquel que escribe para sí es inconquistable.

Aquí voy a describir situaciones demasiado comprometedoras, quizás nunca tan explícitas, que merecen el anonimato.

Espero que entiendas, es difícil pedir eso cuando no te entiendo a ti. Solo te pido que caviles un poco más: las verdaderas catarsis no son programadas. Se sufre a solas, por lo menos yo muero lentamente y sin decirle nada a mis lectores. Pero si nuestro espacio cae en el secretismo, solo nosotros seremos cómplices de toda la desgracias y del devenir de nuestros mundos. Y de las pocas glorias, claro.

Cuando algún loco decida editarnos post morten o en agonía física, quizás encuentre aceptación. Para esos tiempos nuestros pocos lectores estarán tan resentidos con nosotros que nadie comprará nuestro libro titulado Sin Placa y el polvo habitará los estantes de aquellos que alguna vez nos quisieron entre sus escribidores favoritos. Realmente ser especial para un lector contemporáneo es demasiado presumido.

Hermano, leo el post anterior y no lo entiendo. Sin Placa no es un espacio para rendir cuentas, mucho menos es una agenda semanal. En Sin Placa dejaremos las vísceras y no pararemos hasta contar la última gota sangre. Mis tribulaciones continúan y mis felicidades también, pero no tengo la valentía de contarlas ahora, frente a todos, cual libro abierto.

No me gustaría ser juzgado por nadie, menos por los demonios que rondan estos párrafos. Ellos nos persiguen. Los cuatro, o los dos, o las dos existencias en una, podrán habitar aquí como en casa. No necesitamos más lectores por ahora.

Cómo estás tú: tienes tu tesis a puertas del reconocimiento público, te acompaña una buena mujer en tu próspera casa de Barrancho, eres editor web de un portal por los fines de semana y tienes un interesante espacio virtual para qué te permite escribir sobre Ayacucho (tu patria). Eso ya lo sé, pero no sé a qué le temes.

Sin Placa estuvo diseñado para albergar temores, dudas, odios reprimidos, amores maldecidos por los poetas y bendecidos por entidades celestiales. Y más ítems que duelen nombrar o que ruborizan de solo recordarlos.

Es hora de quitarnos la coraza.

A.

el torero es invisible

Me doy un alto en estos últimos renglones de mi tesis. Hace más de un mes tengo terminado de leer el Mito del Sísifo, subrayado y con anotaciones para un post para sinplaca, no será hoy. El departamento está limpio, barrimos el piso, lo trapeamos, almorzamos pastas en salsa blanca, tomamos café bien oscuro y como la música prolongada por el día del pisco sour de ayer todavía seguía, salimos un rato para probar. Conseguí un trabajo para actualizar una página de noticias tres días a la semana desde mi nueva casa, para el tiempo invertido, me parece bien pagado y como no tenemos hijos ni gastos mayores nos va a ir bien, creo que voy a poder ir a Ayacucho cada dos semanas, tal vez en carnavales en avión para poder trabajar todo el sábado de ese fin de semana tranquilo y no pasar mi noche en un bus de día. Ayer conversaba con un amigo que está en Tokyo sobre la oportunidad de desarrollar mi blog de Ayacucho y entre las cosas que dijo la que más recuerdo fue que yo no podía hacer todo el trabajo solo y que contara con alguien al menos en Huamanga, pero he pensado que se puede perder la visión y no es egoísmo y el principio de toda la información que hay allí es todavía mi recuperación de identidad ayacuchana, el reencuentro con una cultura que siento, se me fue negada, y empiezo a abrazar cada vez más, a soñar que de verdad un día puedo ser un escritor viejo que goza cabalgando en la pampa redonda. Miro la foto en cera de Vargas Llosa que mi hermana le hizo en su homenaje en la casa de la literatura y pienso que de verdad es un gran tipo, sobre todo por haber vencido al demonio de la indisciplina, del placer desmezurado y habernos probado que nosotros también podemos ser conquistadores en tierras de conquistadores, aún actuales, toda una paradoja, me hace sentirlo como un Huaman Poma o un Garcilazo, tejedores de esfuerzos por mirarle a los ojos al rey y gritarle que en estas tierras hay fuegos duros, mentes fuertes y escaladores de montañas grandes y pequeñas. Decidir como proyecto vitalicio el escribir de Ayacucho ha sido la opción menos difícil que he tomado en esta carrera literaria que tal vez para ojos de algunos ni siquiera ha nacido en verdad, tengo un libro terminado que se quiera o no, solamente hay que editar un poco más, he hecho algo mierda, además he plantado unas semillas en la pampa hace tres semanas con mis cabellos cortados, hice zanjas perfectas para mis dreads, envueltos en ramas de rebeldía, en época de lluvia y por más impresionante que suene al menos para mi historia personal, era de mañana, la resolana alumbraba y mi reloj se detuvo, a las once de la mañana, con once minutos y once segundos, duramente escalofriante en esa novela que mejor no confieso ahora que personaje principal encarno. No miento. Porque la literatura es un peligro cuando se interpreta y siente desde el punto de vista real, cuando te confundes entre páginas y no sabes si eres autor o, precisamente, personaje, a veces no sé cuál soy, quisiera desgarrarme esta narración y verla en manos de un lector que pudiera comprender recién lo que Ayacucho significa para mí, de letras entrometidas en cada oración de pensamiento habitual, de minuto a minuto, de preocupación por qué tema escribiré la próxima vez, si me hará vivir, si alimentará la novela más que a la tesis o al revés, pero el impreso final de la tesis lo entrego este martes y la novela quién sabe cuándo, o cómo, pero es solo ficción, no me atrevería a hacer las cosas que me dicta ese corazón punzado, no sin papel, no hoy.

M.

M., no planeo cansarte con mis párrafos a destiempo y mis escritos que relacionan a la muerte y a la agonía. Me gusta saber que sobre estas cartas se describe el transcurrir de dos vidas. Y no hablo de Ribeyro y el segurado, tú sabes bien a quienes me refiero.

A.

 Este último viaje a Ayacucho ha sido el más productivo en mucho tiempo. De hecho he conocido y reconocido personajes nuevos que sin hallarlos me hubiera costado más tiempo darme cuenta por fin de la verdad sobre esta ciudad dura.  En mi tarde de ayer hubo un artista que me ha dejado con el fuego en los dedos, pero me cuesta amoldar esos deseos y comprobar su testimonio que si lo hiciera sería una locura para quienes se sientan a tomar decisiones y los que ofrecen sermones en catedrales. Así; he tenido la suerte de conocer a este tipo que desde ya me ha ofrecido alojamiento, temas, información y hasta tierra, « pero no hay carretera », me dijo, y yo le dije que para qué si puedo tener un caballo. Ha sido alumno de Guzmán y gracias a la conversación sorprendida de cuatro horas pude dejarme influenciar para pensar que el comunismo en el Perú es una verdadera utopía ; yo que busco defender una filosofía que no se sostenga sobre la violencia me quiero empezar a convencer que la dualidad de la cosmovisión andina puede ciertamente estar en la mira católica y quienes la defienden no solo con palabras si no con edificios acabados para fines de escuela de la filosofía quechua auténtica son perseguidos con el destierro de sus apellidos hasta en las oficinas de Lima. En las conclusiones de mi tesis sobre este Ayacucho querido diré claramente los riesgos periodísticos a los que se puede estar frente si uno quiere encontrar verdaderas verdades relativas, porque es cierto, el materialismo dialéctico ya debe haber muerto.

M.

“Tu felicidad posterga mi tristeza”, le dije y es muy cierto. Sería mejor decir “tu felicidad ha desaparecido mi tristeza”, pero eso es antipático y hasta falso. “Tu felicidad no posterga mis cóleras, ni mi locura, ni mi indisciplina”, le diré algún día. Eso último aún es una carga innecesaria de la que intento deshacerme este año. Tengo un poco de desencanto familiar por estos días, pero no tengo tristeza porque ella ya ha sido postergada desde hace algunos meses por alguien que tú conoces ligeramente. La postergación es un milagro y aquella que posterga mis pesares tiene toda mi admiración y más.

En la casa de mis padres hay un animal invisible que acaricia las hervorosas espaldas de mi familia. Por eso ellos siempre andan atribulados por algo que no saben y buscan el menor motivo para arañarse y escupirse. Ese animal podría ser un ser oscuro que se ríe de la catástrofe familiar. Antes, de niño, tuve la receta para ahuyentarlo. Hoy no sé distinguir sus movimientos y no sé si duerme a veces a mi costado, en el espacio sobrante de la cama de dos plazas. Mi cuarto prestado es así: alfombra azul, una cómoda de madera, un ropero blanco y viejo que me hace recordar a mi padre porque en una de sus puertas está pegada una calcomanía de Alcohólicos Anónimos, una tarima blanca y apolillada, un par de veladores aún más blancos y aún más apolillados, un esquinero y un televisor pantalla plasma que uso poquísimo. Nada de lo que está ahí es mío, salvo la tele que es un regalo de mi hermana mayor.

Hace mucho tiempo que renuncié a los espacios físicos de la casa de mis padres y quizás esa renuncia se deba a la constante presión del animal invisible y sé que aquella bestia que no se deja ver es muy fuerte y se hace poderosa con el dolor y la ira. Mi tristeza ha sido postergada por un espíritu reconfortante, pero el animal invisible me produce un malestar constante y no porque me afecte directamente, que no sucede, sino porque él se ha ensañado con mi familia. El animal está dentro de la nave que siempre imaginé.

De niño y hasta hace muy poco, creí que el círculo familiar nunca se afectaría por huídas y reenganches, tenía la certeza que estaba en una nave que andaba sola por el mundo y que dentro de ella estábamos todos los que compartíamos la unión de apellidos y de sangres. Padres, hermanos. Y de pronto, esa nave se estacionaba, bajaba uno y volvía cuando la marejada ya no lo soportaba. Afuera de la nave todo siempre sería inestable. Siempre lo creí así y no hablo de metáforas. Era así, solamente.

Ahora no hay nave, pero hay sol de verano.

Aún está la bestia, está mi tristeza postergada.

A.

foto: todoayacucho

Tus reflexiones son sentidas, te leo frases que has escrito en tu cabeza días antes, en alguna tarde de influenciada lectura, no te quiero halagar, pero debemos hacer literatura. He terminado de leer El Mito del Sísifo de Camus con apuntaciones en todas las páginas con frases aparentemente inmortales que me provocan no dejar de leer nunca a este loco, y Sendero, de G. Gorritti, con anotaciones que profundizan más aún mis deseos de hacer un periodismo especializado con enfoque personalísimo en esas zonas endiabladas de nuestra sierra. Por eso, en quien más confío para en un futuro hacer gala de lo que en ese momento hayamos aprendido para contar con buena técnica eres tú. He pensado que todoayacucho va a ser una importante revista, todavía en pañales, pero como me dijiste una vez, todo debe sumar a algo, por eso así me siento como en una escalera de barandas rojas en ciertos momentos, blancas la mayor parte del tiempo, azules como los anhelos en otros pisos y cargada de responsabilidades en muchos escalones que a veces percibo como señales  del deber de subir de dos en dos. Hace poco escribí a una de las mejores periodistas del país para pedirle algunos consejos, no me ha contestado, pero yo, tonto, en el fondo sé lo que debo hacer, solamente estar en Ayacucho si es lo que quiero incluir en mi obra personal para toda la vida. La obsesión literaria por esta tierra indomable me despierta todos los días para abofetearme los temas no trabajados, los que no termino de trabajar y esta tesis sobre el impacto de las comunicaciones en la promoción turística de Ayacucho que estoy a punto de acabar para por fin tener un sello en mi hoja de vida que me permita desde luego pedir plata con autoridad. Quiero ir a cada pueblo a donde la insurrección de antaño amenazó y publicar desde la modesta esquina que no es un rincón de muertos para siempre. Las tormentas que parado desde la plaza se ven en las montañas lejanas ponen a prueba la sensibilidad de quienes pueden observar y fantasear que es una tierra maldita, pero no lo es. Hay neblina en Barranco, vivir cerca al mar como nueva experiencia en mis días me trae entre la bruma ilusiones. Lo voy a lograr, voy a mostrar muy lejos fotos de gente que debe ser indemnizada. Sé puntual este domingo.

M.

Y como no escribir ahora cuando estoy tan lejos de todo, a puertas del fin del mundo. El último post del año lo tengo aquí y aunque no creas lo escribo con la convicción de que algún día lo leerán otros y dirán qué raros tipos estos, que se escribieron semana a semana por más de cincuenta años. No sé si tú, pero siento que aquí se escribirán nuestras biografías todavía poco interesantes. La descripción melancólica de dos vidas no siempre resulta atractiva para el público, pero eso es lo de menos, la lectoría no nos seduce en este espacio. Sería bonito tener lectores fieles, pero de ningún modo la ausencia de ellos es un desmotivo para decir que este ha sido un buen año, quizás el mejor y el más fugaz, el más raro y el más sublime. Y todo eso se lo debo al ordenador de destinos: “Padre he sido un hijo rebelde y pródigo que por periodos ha dudado de tu inagotable poder y de tu magia universal. Tengo poquísima fe, quiero mover una montaña y no puedo, quiero traspasar paredes y no puedo, quiero sanar a mi madre y no puedo. Gracias por quitarme la vida a cada segundo. Sé que si me aferro a tus leyes celestiales algún día seré etéreo”. Sé que en el fondo me entiendes y sé que miles de veces has querido tener fe en algo que no puedas ver. Es muy difícil creer en una vida eterna a partir de un libro que describe el paso de un extraterrestre por el mundo terrenal. A mí me sembraron la idea de muy niño y desde entonces la atesoro y jamás la rechacé. Pero rechazar o no rechazar jamás será motivo de juicios querido M., en las puertas del cielo nos volveremos a encontrar y me gusta pensar que algún día tendremos la oportunidad de narrarles historias a los arcángeles. Creo que allá el arte será lo más cotidiano que exista. Qué bonito será eso. Y no vamos a gastarnos en el infierno porque en este último post del año no me dan ganas de hablar sobre la muerte y el crujir de dientes.

Han sido tan pocas las noches que he dormido tan a plenitud como ahora que me encuentro de vacaciones, mañana partiré a la playa por cuatro días y es muy probable que regrese a Lima el dos de enero más negro y más leído. Un ángel me ha regalado un libro de Clarice Lispector y otro de Felisberto Hernández. Ambos escritores están desbocados por la fantasía y la buena locura, son geniales de verdad y me atrevo a decir que son padres del arte y como todos los marginales ellos nunca han sido nobeles. Leo. Leo más que ayer y no prometo nada. Solo leo y admiro el momento.

A.

No he terminado de leer el libro de Camus en el que fustiga a la vida y la trata de absurda y sostiene con un pragmatismo inigualable que el suicidio es la verdadera revolución que el hombre puede aspirar como ejemplo de su libertad absoluta. La lógica que emplea, lo digo, no es fácil de entender rápidamente y cita autores y logros intelectuales de siglos pasados con los que nunca he tenido un contacto serio, resultado de no haber tenido una educación formal que me plantee retos de lecturas verdaderamente buenas e importantes, al menos para hacer de mi anhelo literario un justo esfuerzo. Pero leo igual y si no lo entiendo pienso que tal vez podría en un futuro no muy lejano aventurarme a estudiar literatura en una lengua romántica por el solo gusto y honor de que alguien me diga qué leer, sería y puede ser el mayor placer en mi vida, porque desde que salí del colegio me fue extremadamente complicado aceptar mis debilidades, y también mis fuerzas para identificar por fin que en verdad escribir puede convertirse, lo deseo, en lo que mejor puedo hacer. Una reflexión cada dos semanas es un esfuerzo pobre, vano, falto de real compromiso, pero no es nulo.

En los últimos tres meses, los más apasionantes de tu vida, los míos también, has faltado a sinplaca como nunca antes, has escrito con atraso de una semana sin percatarte que el sitio actualiza una vez a la  semana y has escrito reflexiones sin hilo  que me transmite tus grados de inspiración y de hecho se siente que sonríes, pero viajas más que cualquiera y vives cosas emocionantes cada semana en un trabajo envidiable y no cuentas nada de eso aquí, y además no soy el único que tiene la impresión de que cuando demoras en respetar esta pobre rutina literaria que nos arincona como nos gusta me mandas halagos que recibo bien, pero no dejo de preguntarme si, o no quieres compartir tu literatura en sinplaca o esta es la única que tienes, porque si es así, hay hermano, muchísimo qué hacer, y no se trata de que empiezo la dieta el lunes, porque el que quiere dejar de tomar no espera al día siguiente o a vivir más feliz o a tener una luz especial para sorprender con un párrafo que te haga sentir que puedes ser más que un lector que sueña con imitar los libros geniales que lees, pero que no son lo suficientemente geniales para arrancarte buenas gotas de sudor al escribir. No puedes quejarte de tu circunstancia, nadie que en verdad quiere mostrar al mundo el suyo interior puede hacerlo, me lo dijo Eloy Jáuregui cuando lo visité la única vez que hablé con él, siempre hay mañas para todo me dijo, y no tenía la grabadora que ahora tengo gracias a ti, tampoco cuando entrevisté a José Watanabe porque la olvidé, pero recuerdo que claramente me dijo con los ojos brillando más que cuando Vargas Llosa habla de su mujer en un discurso incompleto que si no escribes todos los días poco o nada vamos a lograr. Mejor no cuento tus adendas.

No alardeo para decirte que tengo varios temas para sinplaca, pero con qué ganas si los atrasos son port u culpa y además de tener en la cabeza tus prejuicios a mi nueva condición familiar. Eres muy diferente a cuando escribes aquí, yo soy el mismo. Me preguntas mierda por teléfono y aquí me dices francés, tal vez pueda serlo, nacimos en el mundo, yo tengo mis planes y tú ?

M.

Me he demorado demasiado en escribir y no me gustaría acabar el año así, no en diciembre, no cuando estoy seguro que los últimos tres meses han sido los más apasionantes e interesantes de mi vida, no cuando todas mis emociones se han mudado a mis ojos. He llorado, después de mucho, y he vencido a mi orgullo. He viajado durante siete días en un crucero, he conocido Jamaica y Grand Cayman y por primera vez he extrañado a Lima, porque aquí había dejado mi vida. Sé que tú eres de los pocos que me entienden y aguantan y sé que yo te pago mal. Sé que tú preservas mis secretos y sé que tu noble educación viene de casa y que tu capacidad de olvido es mínima. Hace pocos días me recordaste las sorpresas universitarias, cuando mi madre solía enviarte un plato de lomo saltado.

Jamás en la vida un amigo les había enviado una postal a mis viejos y tú lo hiciste, y no sabes cómo ellos recibieron la tarjeta llena de palabras gestadas en el sur de Francia. Si no me olvido de la sopa de gorgojos que alguna vez cocinaste para una mujer, tampoco me olvidaré de la cara de mis viejos cuando recibieron la postal. Una buena mujer te arregla la vida, ahora lo sé, después de caminar con la negativa en el alma. Lo sé y lo sabes, tú tienes la dicha de vivir con una señorita que soporta tus extravíos mentales y qué te ha dado la oportunidad de conocer el otro camino. Creo a estas alturas del año casi nadie entiendo lo que escribo, solo tú y un par de personas que sostienen nuestras vidas.

Sé que todo perdurará. Ya sabes a qué me refiero. Este verano será distinto, estoy seguro. Será el que tenía que ser, al fin el universo ha conspirado para cada uno tome un rumbo. Y le doy gracias a Dios por eso, porque aún creo en Él y ahora más que nunca. Él sí paga bien, y está dotado de misericordia. Es extraterrestre pues, no es como nosotros. Y tiene nave, y cuando no sale en nave usa sus alas. También se puede tele transportar y es capaz de ordenar a los huracanes que lo lleven a donde Él quiera. Sé que me entiendes.

Estoy convencido que no soy un buen reportero de televisión, pero la verdad no me importa tanto, me anima sí que mi jefe continúe apostando por mi trabajo, que me apoye y que me trate como un niño.  A los 25 años no se puede ser otra cosa que un infante. Antes quería irme rápido de este mundo, ahora me quiero quedar. Intento domesticar a la suerte. “Domesticar a la suerte”, como lees. Esa frase la aprendí en el crucero cuando leía el Cantor de Tangos de Tomás Eloy Martínez. Lo leí todo mientras navegaba. Aún puede leer rápido y entenderlo casi todo. Aún prefiero a los libros, y dejo en segundo lugar a la música. En Panamá me compré un mp4 que ahora tiene quince canciones, todas recomendadas por una señorita que tiene el don de la eternidad. Ella dice que habita en el infinito de mi pierna izquierda. Y es así.

¿Qué perdura más: una frase o una melodía? En mi, perduran las palabras.

La felicidad es tristeza postergada. Esa frase la inventé yo. Lo digo con orgullo, pero con mucha duda. No sé si la frase tenga mucha certeza. No sé si he decidido postergar tristezas. Y si es así, si en mis entrañas aún hay oscuridad y temor, la felicidad y la luz de ahora me hacen mejor ser humano.

Qué crees amigo francés, hay amor en mi.

A.

entre castillos

Todavía estoy vivo, leo para saberlo, regreso al confín de las historias y me amplío, creo en las palabras escritas e imagino, en los últimos días, en dos nuevos cuentos de Albert Camus que no había leído nunca, por honor y por respeto a esta su última tierra, a una hora de aquí donde yace su cuerpo maldito.

“El sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, pero los vacía por dentro”, dijo Marta, personaje principal de la obra de teatro “El maletendido”,  estrenada por primera vez en París en 1944, a los aplausos de su autor, Camus, le sumo yo en este rincón, cierto análisis sobre su argumento. Es la historia de una madre e hija pobres que esperan el regreso del hijo del país rico a donde se fue hace muchos años, elucubran sobre las razones de la incomunicación y están acostumbradas además a matar a los huéspedes hombres que reciben en su hospedaje. Se excusan diciendo en su pobre Moravia que Europa es triste.

En un pasaje de la obra, luego de un telón, el hijo regresa, pero ellas no lo reconocen y en una conversación previa que él tiene con su esposa antes de partir al hospedaje, le dice que su deber es recobrar a su madre y a su patria. Entonces en este momento tomo mi lápiz  y empiezo con esa última frase a subrayar todo lo que genera cierto sabor en mi lectura, hace unos días, cuando yo iba de copiloto a un pueblo cercano a Lourmarin a conocer a un grupo de jóvenes muy rebeldes que en conjunto están cansados de tener más cosas de las que necesitan y reniegan de los gobernantes de su patria porque dicen que compran la paz, miman al pueblo y minimizan su hambre de lucha. Los de esta región sureña de Francia no son otra cosa que descendientes de los antiguos bárbaros que en un momento hicieron retroceder a las fuerzas romanas en siglos pasados. Ahora los castillos son el postre turístico de los pueblos, si los vieras de noche iluminados comprenderías la fuerza que hace renegar, y pienso que no solo en caseríos ayacuchanos donde falta comida inquieta una esperanza.

Marta, el personaje de las frases más duras de la obra le recuerda a su hermano aparecido a quien no reconoce aún, que es igual el amor y los sueños a los deberes. Y yo pienso que se refiere a los individuales, como el socialista que un día pueda llegar a ser, no decir que lo soy y solamente amar en silencio, trabajar en el campo por ejemplo, no importa si de uvas, sentir que basta con las ciudades grandes y a seguir soñando con cambios, como Camus, quien a través de Marta me susurra que la inconformidad del hombre es su principal motivación.

Calígula  fue estrenada en el Teatro Hebertot de París en 1945. El poeta principal de la obra, a quien Calígula no puede asesinar por tenerle una adoración oculta, Escipción, se resiste a tener un mal sentimientro en contra de Cayo (Calígula) por haber matado a su padre, y por haber, en nombre de un existencialismo no mencionado, asesinado al hijo recién nacido de uno de sus gendarmes porque ese gran amor por el hijo varón no puede ser igual o mayor al amor a la patria del César, y entonces Escipción se entrega a la lucha entre amar y odiar al tirano gobernante y sentencia que sufrir es la única manera de equivocarse, en camino a la justicia. Y Calígula (el César) responde que los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser, gran descubrimiento.

« Quiero hacer brotar la risa del sufrimiento », dijo luego Calígula. Sus patricios confabulan su asesinato por los excesos que comete por la locura que lo tiene postrado en su trono, que mientras vive su delirio el pueblo lo sufre.

Después, cuando ya había fumado suficiente y visto y caminado por las calles medievales de Lauris, quise emplearme en pensar solamente si la historia que no había terminado de leer influía en mí cierta fuerza para publicar aquí un poquito de ira, decir que Ayacucho es una cuna perfecta para ideologías que no tienen necesidad de público, llámese entonces literatura, imaginarse al centro de una arena y hacer reír a esa plebe. No pude dejar de lado la belleza de otros lugares visitados y pensé entonces en Arles, un pueblo a una hora y media de aquí al que insistí en ir porque sabía que encontraría allí este párrafo. Tiene un coliseo muy parecido al de Roma, y a donde Roma dirigió a sus veteranos de legiones y fue un gran centro religioso en los primeros años de la cristiandad. Sublimicé mis sentido al rodear sus tribunas. Entonces, luego y solamente de tomar un café, dije que repetiría las líneas de Quereas, un posible revolucionario en contra del gobierno tirano de Calígula y quise escucharlo en persona:

« Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta afrontándola mientras está en pleno vigor. Se puede combatir la tiranía pero hay que emplear astucia con la verdad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se convierta en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por honestidad, sabed que estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después a ninguno de vuestros intereses, deseoso tan solo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me mueve la ambición, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el cual mi vida no es nada ».

Pero en páginas posteriores de la obra, Quereas revela al autor que de todas formas su amor al César es más grande que cualquier subversión justa y venidera, en sentida equivocación dice a Cayo que solo hablará cuando se le permita y que las discusiones sobre una posible muerte de Calígula responden a una necesidad poética. Y si yo quiero imaginar que escribiendo de Cayara o Accomarca puedo influir en la decena que me lea y asesinar así de un poquitín a nuestro gobernante es entonces un lirismo absurdo,  propiedad del autor francés que más me apasiona. Y cuando Cesonia, la única mujer de la obra, está a punto de decirle al joven poeta la única palabra que en este mundo generaría una verdadera revolución, cae el telón y cambia de escena. El público se golpea y yo, pensando en ese momento si tengo una espada digna, me serví más vino, dudando ya no de mí, si no de mi cuerpo un poco, me pregunto qué puedo hacer para hacer.

« El grito de las cigarras y la declinación del calor, los perros, el rodar de los últimos carros, las voces de los granjeros » , es el delirio del poeta Escipción cuando le recita a Cayo su talento, su ofuscación por el comportamiento repentino de su señor. Aquí en Provence el animal emblemático es la cigarra, me acordé cuando leí el pasaje, el carro atravezaba la autopista para llegar a Arles, los campos aún están verdes en este fin de otoño frio en los que cada vez se ve menos personas que trabajan en el campo, sin importar que se pague bien, por aquí ya casi nadie quiere labrar, solamente frente a policías, escupiéndoles sobre decisiones que se toman en París, eso no es revolución.  Y si relaciono mal no importa, esto no tiene placa y si Calígula me llamara para recitarle a la muerte con la amenaza de muerte de no deleitar sus oídos, preferiría afilar bien la pluma antes, hasta hacerla bien peligrosa, aunque sé que dudaría mucho antes de punzarle al César, que como dice la gran obra de Camus, cuando no mata se siente solo y antes de morir a manos de sus más fieles patricios grita que todavía está vivo !!

M.

Querido hermano, quizás eso era lo que necesitabas: una chica segura y bella como una magnolia, alguien que te enseñe lo que jamás te dijo Camus en sus libros. Porque si hay conocedor a fondo de Albert Camus eres tú, pero a la vez sabes que ningún escritor en el mundo enseña tanto como una buena mujer: “Darse no tiene sentido más que si uno se posee”, dijo Camus sin titubear. Qué te puedo decir, tú ya lo sabes.

En tres horas me voy a la muy bonita Oxapampa. Seré feliz por allá, así tenga siempre el micrófono en la mano. Por ahora prefiero no escribir de mi, tú sabes bien cómo me encuentro. Soy feliz y eso me basta. Leo y escribo poco, camino un poco más, sonrío y río como hace mucho. No dejo de imaginar paisajes de guerra, en donde todas las ideas de destruyen y no dejo que creer que la estupidez insiste siempre: “Para la mayoría de los hombres la guerra es el fin de la soledad. Para mi es la soledad infinita”, dijo Albert. Sigo amenazado por la estupidez, pero ya no en guerra.

A.

el siguiente post es a Camus

El pueblo donde estoy se llama Vedene y no tiene una presencia más importante que otros pueblos en la región de Provence, pero es como todos; de casas no, mansiones de piedra con puertas de garaje que se abren para uno, dos, tres autos. Es un pueblo cualquiera, podría decirlo alguien que vive aquí o alguien del pueblo de al lado, pero es en apariencia mucho más tranquilo y bonito que cualquier barrio exclusivo de Lima, por ejemplo.

Víctor Jara se aproxima a describirlo en su canción “las casitas del barrio alto”, que recorriendo Latinoamerica y un poco del mundo, se dio cuenta que existen en todas partes, siempre un tanto a expensas de otras realidades, sin culpas tampoco. Es que luego de un mes de estar aquí quiero repetir que la realidad del Perú me parece triste en verdad. En nuestra tierra conquistada tenemos pueblos pobres con restos inca que se caen a pedazos con gente que vive alrededor y se preguntan si un día tendrán turistas.

Aquí la tierra aledaña a un pueblo produce arcilla muy roja con la que se construyen las casas merodeadas por miles de turistas al año, sobre todo en verano, y sus locales se preguntan cómo sería si tuvieran completa tranquilidad. El silencio famoso de los pueblos hermosos dura minutos porque siempre hay visitantes y cafés para extranjeros que no llegan en carros feos, por carreteras de organización perfecta donde se fotografía a los acelerados sin que estos se den cuenta y envían la multa por correo a la casa.

Escuchar a la gente hablar francés es deleitarse un poco, es un idioma que parece develar ciertas sensibilidades en las personas, los gestos que acompañan a sus acentos te comprobarían lo que trato de decir. Se ríen todo el tiempo y parece que cierta estabilidad económica produce cierto buen ánimo en general, sin que se pierdan las ambiciones, al menos en el sur, porque el clima en el norte produce depresiones y suicidios. Las personas tienen más oportunidad de desarrollar sus individualidades al manejar cada uno sus autos, los buses no circulan más de las siete de la tarde. Al subir las personas saludan y al bajar dicen gracias, qué simple. La tonalidad que le ponen a las palabras simples de cada día endulza y cuando ellos mismos se dan cuenta de eso y lo interesante al mezclar el lenguaje con una costumbre, caen en la exageración y puedes ver acciones innecesarias, como una chica que arma sus cigarros con la ayuda de una roleadora de veinte centímetros y guarda su tabaco en una lata de quince, solo por un afán ceremonioso y vanidoso.

Al llegar a casa al final del día a una persona con un trabajo común se le antoja comer queso y tomar vino blanco, es el aperitivo, siempre antes de cenar tendrás un cuchillo en la mano para escoger el tipo de queso que quieres probar y el pan blanco o pan de nueces que si te excedes puedes tener la indigestión que tuve anoche. Con tantos sabores diferentes en un solo momento cualquiera se puede volver adicto.

Por eso cuando al empezar esta nota escuché antes a V.J para tratar de entender su repudio me dije que aunque parezca injusticia, hay relatividad en todas partes y sobre todo buenas personas. Me pregunto si el día que cante en Chile algunas otras canciones que no han perdido razón esta pueda ser solo por su melodía y no la letra un breve paisaje de lo que podría ser nuestro país, este o cualquiera, porque en lugar de cambiar raíces podríamos amoldarlas. Esto me sugiere, sin dejar del lado el próximo texto sobre la visita a la tumba de Camus, un mes en Provence.

M.

Noviembre. Una voz: ¡Alfredo! Ha muerto Alfredo y la que grita es una muchacha tan linda que parece sacada de los sueños más profundos del hombre más feo del mundo. Grita dentro de un teatro de público pasmado. Alfredo, el protagonista de una película arriesgada, muere en su prédica. El largo se llama Noviembre y me lo recomendó mi hermano el “Rata”. Y la primera palabra suena así: ¡Alfredo! Nunca antes había mirado y escuchado un film que inicié así. Me emocionó hasta la sonrisa.

Gracias “Rata” por regalarme tal privilegio y gracias de nuevo por alimentar mis intentos de hacer paralelas todas las realidades. Porque es imposible no relacionar Noviembre con mi circunstancia. No en vano esa película de jóvenes idealistas, como nosotros; no en vano los artilugios y los cachivaches que brillan en Noviembre, artilugios y cachivaches parecidos a los que rodearon nuestra infancia, sobre todo la tuya: no olvido el cuarto del fondo de tu casa, lleno de marionetas, muñecos de cera, arañas agónicas, poderosas luciérnagas, mucho polvo y solo un, pero necesario, fantasma de carpintero.

Noviembre del español Achero Mañas, que debería llamarse Cachero Mañas para ser un poquito más provocador, es un falso documental dotado de una procacidad que seduce. Me gusta, me enamoró un rato, me entusiasmó ser artista de la calle por largo tiempo (como el Alfredo de la película) y recordé cuando aquel tiempo de universidad y cabello largo, cuando le quitábamos las gorras a los serenos o robábamos panes de los supermercados para poder saciar el hambre de la tarde. Cositas sencillas que “me amalan el noema”.

El texto de ahora, con retraso como siempre, pero no tan a destiempo para perder tu venia. ¿FRANCIA? ¿EL CHOCOLOTE? Cuéntame sobre la tumba de Camus. Hace años, no muchos, la idea suicida de Camus te seducía, entonces el mundo de pesaba, ahora no. ¿O sí?

A.

la plaza de las ûltimas tardes

Es que tengo bloqueos, lo confieso, me siento frente a la computadora a redactar partes de mi tesis hace varios dîas y solo me frustro, no encuentro total tranquilidad en los dîas, duermo preocupado tambiên, aunque de verdad la paso muy bien ahora de cerca a costumbres muy antiguas, a estar enamorado de ella que estâ enamorada de mî, y detenerme al escribir para sorprenderme de la fuerza    de las raîces de los ârboles franceses porque el viento sopla como si se quisiera llevar los castillos.

Tengo una clase de tres horas de francês los jueves. Hay seis mujeres marroquîes, un argeliano con el que juguê un partido de fulbito de mano y me ganô diez siete, una chica de Laos, un paîs que no sabîa que existîa, y dos mujeres mâs de Turquîa. Una de las primeras actividades al aire libre fue ir al parque Libertad, que se encuentra en la isla de Avignon,  cruzando el rîo Rôdano, al que tambiên lo intenta cruzar el famoso e incompleto Puente de Avignon. En una semana y media de viaje puedo decir que la realidad del Perû es triste. Pensê antes de venir que iba a llorar de verdad al ver una misma geografîa y diferentes ôrdenes en diferentes estados. Caminar entre las calles medievales es pensar si un dîa en Ayacucho o Cuzco las cosas tambiên pueden funcionar como funcionan aquî. Es por eso que mi profesora de francês tiene todavîa la idea de que montar bicicleta es una actividad que tal vez tanto un sudamericano como una mujer del islam nunca ha realizado. Suerte la mîa cuando me subî a una bicicleta en el parque Libertad, acompanado de 19 mujeres con velo, algunas con la frente tatuada y ninguna mantenîa el equilibrio sobre las ruedas, ninguna habla francês todavîa ; ni espanol y yo, como una verdadera papa frita entre verduras raras raras, pensando que Camus se revolcarîa de placer en mi lugar porque siempre escribiô cuentos geniales con ârabes. Llegamos en cuatro carros, nos recibiô la sobremesa de un almuerzo para ancianos y unas paletas de barmington y unas cinco o seis bicicletas, cuando tomê una foto del grupo, una de ellas se me acercô con gesto duro, podrîa haberla guardado, pero no vaya a ser que no sea ella quien me castigue. Me alejê primero solo, a licuar la mente y recordar que por dejar de leer cuentos geniales no siento al menos la intenciôn de querer lograr uno solo. Todavîa habîa sol y luego iba a buscar a este pintor de Tarma que vende sus cuadros en la plaza del reloj todas las tardes y cuando uno quiere te puede invitar a fumar chocolate frente al palacio de los papas, del que su torre mâs alta se puede ver desde Lyon.

En varios dîas he pensado varios argumentos, pero como ves mi estructura literaria estâ al borde de la miseria. Buenas lecturas me esperan para hacerme feliz un poco. Los paisajes y pasajes deben inspirarme mâs ahora que he visto cômo escalan en roca en las calanques de Cassis, un pueblo costero muy dichoso y glamoroso donde almorzamos conchas negras en salsa blanca con papas fritas con cerveza, la delicia mâs barata de la carta de ese bonito restaurante con vista al mar mediterrâneo.  Le Beaux de Provence es otra maravilla, es un pueblo chiquito todo de piedra sobre un cerro mediano y en la punta quedan los restos de un castillo. En la entrada estâ una sala de exposiciôn gigantesca, enormes cuartos de treinta metros de altura hechos en piedra natural con proyecciones est avez con imâgenes de Australia. Llegar no es problema porque la organizaciôn de las carreteras es tan exquisita como el queso, si los franceses fueran animales serîan ratones por comer tanto y rico queso, es tan bueno que lo como todos los dîas y no me canso de compartirlo, no se corta por la punta. Saludo con tres besos y cualquier momento es comûn para sentir la enorme diferencia de las cosas, la toalla sobre el piso del bano, si digo algo mâs y guardo alguna otras cosas para no desesperar con estas raras tildes.

M.

Alguna vez soñamos mear en las calles de París. Ese sueño ahora no me llama para nada y mucho menos cuando sé que tus botas talla 37 pronto se bañarán de orines de otro mundo. Al fin en Francia, ayacuchano malnacido, y no necesariamente estas ahí para sentarte y escribir en una plaza, porque a ese tipo de razones se dedican los tontos que juegan a ser poetas, y tú no eres tonto ni eres poeta, eres un animal en busca de felicidad, y estoy seguro que lo último que harás en ese tiempo será escribir en una plaza cuando puedes hacerlo en la explanada de carne y hueso que ha esperado tanto por ti. Ese será el sitio de tu recreo y ahí te quedarás hasta que tus dedos se hagan polvo, hasta que tus tatuajes se conviertan en manchas irreconocibles y desdeñadas.

VARGAS LLOSA HA GANADO EL NOBEL… Y yo estoy hasta ahora en el canal, por culpa de la genialidad del escritor. ¡Qué bien! Me alegro por Mario, es de los mejores del mundo, de los más genuinos, de los más disciplinados; de los mundanos que intentan huir, con desespero, del mundo. Antes que Mario se encuentra Cortázar, Borges, Caicedo, Ribeyro y, cómo no, Felisberto Hernández. Ellos murieron con la cara intacta y con muchas deudas, se fueron sin ser nobeles. Error: desaparecieron, no murieron.

Estar emparentado con la magia debe ser más importante y más genuino que ganarse un Nobel, a pesar que el hambre te aprese en cada esquina, como al sucio Vallejo, ese hombre que parecía un retazo de pañuelo. Los buenos, que ya no existen, son como Vallejo. Los malos, que se aparean como insectos, son como Reverte, Coello y Cela. Los buenos se quedan en silencio, porque las únicas palabras que merecen ser contadas son aquellas que superan al silencio, ha dicho Onetti.

Los buenos, aparcan en un descampado y con la quijada apuntando al pecho esperan que el cabello les crezca, pueden esperar durante mucho tiempo, quizás cuatro o cinco años. Esperan hasta tener dreads.

Esos dreads, hermano, se parecen a los de una medusa insalvable por inmunda y desdeñada, pero son dreads forjados en la rebeldía y la tristeza y eso siempre generará envidia entre los desalmados. Me gustaría escribir sobre muchas cosas, pero aún no tengo la capacidad de disfrazarme de cínico, para contarlas como si fueran un cuento o una novelita.

Soy muy feliz ahora, soy feliz gracias al Dios del universo que me ha regalado un pequeño mundo en el que viviré por mucho, quizás por siempre. Un mundo del que no me gustaría salir fácil.

¿Tú? ¿Cómo te va? ¿Francia? ¿Bonita? Y pensar que todo empezó en una banca de Ayacucho: ella y tú, fieles personajes de Rayuela, emancipados por la fantasía, cumplían con la profecía: “Andábamos sin buscarnos, sabiendo que andábamos para encontrarnos…”.

Un abrazo hermano, sigue andando y gasta planta de zapato, Cachuca.

A.

M.

¿Qué crees?

Esa persona tendría que haber viajado al infierno y, herido de muerte, vivir con el mérito de la ascensión. Sé que anda por ahí, con quemaduras que lo reputan de orgullo, sé que vive con ganas de regresar a ese infierno que le cuece los intestinos, porque desde ahí sufre y goza mirando el cielo eterno y su belleza bíblica. A veces sueño con encontrarlo, convertido en un bufón por los paseantes de Lima, entre gritos y estornudos dominicales. Él seguro de sus certezas, Él, cargado de recuerdos de otros mundos, tanto como Juan “El Apóstol”, quizás vivo hasta ahora, el único según La Biblia al que se le reveló El Apocalipsis. Los míos son deseos, encontrar a un sobreviviente es una idea que le manda a mi boca sonreír, pero nada, mejor hablemos de cosas que te pueden interesar, por ejemplo, los viajes cortos hacia la sierra, las rutas turísticas, los vegetales alucinógenos, la escaleras que se apoyan en la nada, las paredes como palestras de las iglesias ayacuchanas, las mujeres lindas como el sol de las seis de la tarde, los hombres firmes que se sostienen en una palabra, una sola palabra, una palabra que podría ser cualquiera, por ejemplo: fe.

A.

Mañana se viene la adenda…

foto: todoayacucho

En la ciudad de Chivay el mercado es un punto neurálgico en la vida diaria de las personas. Es una ciudad que más parece un pueblo joven y donde cada cosa parece importante o debiera serlo porque cada día llegan decenas de turistas que viajan desde Arequipa tres horas y media para ver más que todo a un cóndor que sobrevuela una cruz. Pasan los minutos y son un par de docenas de cóndores que sobrevuelan una cruz, suena increíble. Es real, literario, auténtico. Entre las ocho y once de la mañana el calor empieza a calentar el cañon, sobre todo en la zona que pertenece al anexo poblado de Pinchollo y estas aves de tres metros salen para que los turistas, de los cuales algunos pagan mil seiscientos dólares por una noche de alojamiento, los miren planear ese viento domable. Mientras que en Chivay los restaurantes se llenan y vacían interminablemente desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, hora en la que las pocas discotecas y bares  sirven para lo que fueron creados, de cruces de todo tipo.

Hay otro pueblo que se llama Sibayo, se caracteriza por ser todo de piedra. Hace algunos años algunos filántropos de varias nacionalidades se reunieron, sobre todo para analizar sus capacidades de ampliar sus negocios en la zona, para discutir sobre el futuro del turismo en este distrito. Con el tiempo se ha reconstruido el treinta por ciento de las casas que tienen en promedio una antiguedad de cien años, y cada una tiene dueño, y a pie del puente a diez minutos de caminata, se puede pescar trucha y a cinco minutos de la plaza se puede escoger una trucha también de la piscigranja.

En otro pueblo, Callalli, hay unos castillos de piedra de doscientos metros de altura, perfectos para escalar, para hacer descensos en rapel. Como no tenía un teleobjetivo tuve que subir hasta la punta para tener una buena foto.  Dormí allí, la noche que me di más cuenta que dentro de tres semanas estaré en Avignon, esa pequeña ciudad religiosa de Francia, que a comparación de Ayacucho posee templos alucinantes, es la primera sede papal y recibe millones de turistas al año. Caminaré entre sus calles medievales y seguro trataré de responderme por qué las cosas son tan diferentes.

Mientras subía y bajaba cerros en Arequipa imaginaba que tal vez países radicales ya tienen programados sus lanzamientos nucleares y que al resultado del primero, millones de personas de otros continentes empezarán a emigrar al continente que en apariencia no parece estar en medio de ese tipo de duelos.

Entonces miraba las gigantescas piedras de Torre Qaqa, (lugar de los castillos encantados) y por eso mismo me preguntaba si con tan majestuosa apariencia serían de verdad en el futuro centro de acogimiento mundial. Es que el turismo encierra un porvenir monstruoso, a veces pienso.

Ahora regresaré a Ayacucho, desde la última vez que un operador turístico me estafó. Lo miraré y sonreiré, trataré de expresarle lo que no se puede decir con palabras. No será un asunto, debo ir a la pampa y agradecer ciertos alcances, oportunidades, y sobre todo, poder  amar, de hecho, dentro de algunos meses estaré casado, y tú, testigo de boda, seguro algo vas a decir.

M.

Si la mitad de mi cuerpo sonríe
La otra mitad se llena de tristeza
Y misteriosas escamas de pescado
Suceden a mis cabellos. Sonrío y lloro
Sin saber si son mis brazos
O mis piernas las que lloran o sonríen
Sin saber si es mi cabeza
Mi corazón o mi glande
El que decide mi sonrisa
O mi tristeza. Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o brillantes
Sin preguntarme por qué
Simplemente sollozo
Mientras sonrío y sonrío
Mientras sollozo

Jorge Eduardo Eielson, “Noche Oscura del Cuerpo”

Hay momentos en los que no me percato de mis movimientos, y podría estar en un concierto o en la cima de un volcán, sin percibir el peligro, la bulla, el ulular de las gentes. Ese momento es ahora y ya ni sé cómo actuar. Y no soy yo el hombre cansado, sino el otro que opera en mi. Y sucede como me dijo una gran amiga: somos canales, nada más. Todo el tiempo canalizamos cosas, pero otros hablan, no nosotros.

Sé que pronto voy a explotar, me voy a ir de aquí y voy a ser parte, al fin, de un mundo descomunal o de un mundo sin comuna, de un mundo en el que los colores son nuevos, y en el que nadie vuela, ni anda, solo levita y aún más. Un mundo de nebulosa.  Escucho voces, durante el día escucho voces y por las noches, no todas, me invade una presencia demasiado honda: me llaman de ahí. Cuando eso sucede, solo queda estallar. Estoy convencido de que no nací  para humano, pero uno está aquí, casi en soledad, o acompañado de su soledad, y rodeado de amores, porque eso, los amores, son como clavos para los pies. Si no existieran ellos, hace rato me habría ido.

Siempre he conspirado contra mi tendencia al recogimiento, aún así durante mucho tiempo viví en un capullo, rodeado de entrañables amigos llenos de miedos y cuando salí de ese capullo me apedrearon todos los dueños del mundo, pero me fue imposible volver a recogerme.

Y ahora estoy aquí, en el mundo, adolorido y casi muerto, pero sé que pronto voy a cruzar. No al capullo, sino a lo descomunal. Quisiera vivir a fuego y gastar toda el agua que tengo adentro. Irme seco, y si me clavan una lanza por el costado que salgan gritos y no sangre, que gota a gota se acaben todos mis temores. Así es más saludable.

Vivir en un paraíso en donde la poesía sea una consecuencia natural, como beber en el hombre, como alumbrar para las mujeres. Vivir en un lugar en donde todos cantan y escriben, así como riegan plantas voraces. ¿Cómo será vivir dentro de una planta? Una planta maniática y necesitada de víctimas.

Somos huérfanos, lo sé desde el principio. Lo sé desde que entendí al mundo como un anciano lleno de fluvialidades. (Sé que esa palabra no existía, existe ahora). ¡Mientras la gente siga llorando, el mar seguirá existiendo!

Uno hace las cosas como ha aprendido a hacerlas, pero qué sucede cuando las acciones no obedecen a las creencias. En los últimos años de mi vida, he sido más placentero que sacrificado. Y he ganado kilos y lágrimas, y lo mejor de todo: me he equivocado mucho.

A veces, no sé cómo llegar a la gente, ni siquiera a mi familia, ni a mis amigos, ni a mis perseguidores, entonces ellos se desencantan de mi cara de buitre que ha dejado de gustarle la carroña. Buitre sin alma. Buitre que tiende la cama cuando viaja y que debajo de ellas deja un dibujo, y durante el viaje espera que al llegar a su casa se haga el milagro: que ese dibujo sea otro, y que las sábanas se congratulen con el cambio. Cosas como esas me hacen feliz, pero suceden a pocos metros del abismo.

Busco profundidad. Y sabes qué: los más profundos son los que viven de la epidermis. Es al revés, porque ellos no han explorado su mundo, entonces me gusta frecuentar a ese tipo de gente. Gente que parece que nada ofrece, pero que enamora rápido, a una velocidad que pocos entenderían. La locura de los abismos, es una locura de oscuridad y de recesos, pero locura al fin.

¿Se nota que me pasa algo? En el tiempo, sigo sin aprender a callarme las cosas que realmente deberías callar. Pero no importa, porque ya casi nadie nos lee. Solo escribimos porque no podemos dejarnos.

A.

PD. Me gusta la canción “Botas locas”, de Sui Generis. Podrías escuchar esa canción tanto como podría escuchar al mar cuando brama como un ciervo.

Hace poco menos de dos años, casi 24 meses exactamente, vine por primera vez a esta parte del país para cubrir un congreso internacional de turismo rural comunitario, esa rama de la industria que consiste en ofrecer al visitante la experiencia de vivir como se vive en un pueblo alejado, con cierta comodidad, pero sin lujos. De allí saqué muchas más ideas para seguir haciendo mi trabajo en Ayacucho, que en verdad en esos días recién empezaba y mantenía todavía cierta inocencia sobre la realidad en general, aún la conservo, y eso es bueno, pero en esos días del evento me sucedió que conocí a un hombre del que por ejemplo, a nadie he hablado, y que cuando lo visité otra vez al llegar aquí hace un par de semanas advertí que el peligro de un marxista es sin duda su capacidad por la autocrítica y la influencia de su ego al momento de reprocharse a sí mismo. Se trata de un hombre grande, ayacuchano, nacido en Puquio y que vive por aquí desde hace unos veinte años cuando se dio cuenta que el turismo es una revolución actual no violenta que contempla la adquisición de verdaderas habilidades en un ser humano. Todo se renueva constantemente, todo.

Si entras a su casa un día para pedir su consejo podrías sentir que tal vez visitas a un Java que todo lo tiene desordenado, que su plato de comida de hace dos días no tiene moscas alrededor porque las puertas y ventanas se mantienen cerradas y que solamente mirar las pinturas que tiene en sus paredes te da la rápida impresión de estar al lado de un artista, abogado de profesión y funcionario actual de las naciones unidas, filántropo que no escatima hacer un regalo de ochocientos dólares a un sobrino que le apasiona su trabajo en Bolivia y que estira la mano bajo la mesa para ofrecer amaretto o coñac, o si quieres puedes mezclar el amaretto con el chivas para que no sea tan dulce, de todas maneras sentirás que estás en un lugar donde de empezar una conversación aprenderás más de lo que puedes anticipar y que su elocuencia y conocimiento te pueden influenciar en buena forma, un discípulo de Diógenes también, aunque no confirmo esta apreciación para relacionarlo. Y es a este punto a donde quiero llegar.

Conocí a este buen hombre en setiembre del 2008, cuando un amigo que es actual funcionario del Mincetur me llevó a su casa y sin decírmelo entendí que primero hablan los anfitriones, y si el anfitrión es de mucha experiencia es noble dejar que se extienda. En ese discurso de bienvenida establecí cierta confianza con este orgulloso puquiano quechuablante y conocedor de medio mundo, según sus afirmaciones y fotografías, recuerdos y nostalgias sobre todo, de haber sido en la época más dura del terrorismo en Ayacucho, corresponsal para la BBC de Londres y autor del primer vídeo sobre la matanza de Accomarca. No me jacto, pero publico que mis intenciones siempre han sido sinceras, sobre todo mi mirada, me han dicho que expreso anhelos claros y cuando los transporto todos a Ayacucho me convierto en un noble servidor, lo agradezco. Le agradezco entonces a este señor cuando compartió conmigo informaciones demasiado valiosas sobre el desarrollo del turismo en el país, hipótesis sobre decisiones futuras gubernamentales, visiones y estadísticas no oficiales reales de gran escala, elementos que he utilizado con egoísmo para mi labor ayacuchana. Pero lo que más puede estremecer es que entre toda esa tarde y noche de manos sobre la mesa y amistad honesta y repentina, amor al compañerismo y fraternidad entre paisanos, este experimentado y viejo reportero gráfico  me mostró una fotografía para demostrarme que con un pequeño detalle la promoción turística se hace valiosa. En ese cuadro aparecían solamente una ventana con el marco pintado de blanco muy brillante, una luz de sol alucinante de medio día, una flor de rosado intenso como maceterito del umbral y arriba el cielo celeste más puro de Puno, en la isla de Yachón. Experimenté que no tenía que ver mamitas con sus ponchos, niños chaposos, o una panorámica extraordinaria del lago Titicaca para sentir las ansias malditas de estar parado al lado de esa ventana y ser parte de tan mágica imagen. Como dije, yo apenas empezaba mi trabajo en Ayacucho y mi cuestión más importante era generar información pura y dura plasmada en artículos bien planteados en donde el texto haga el mayor trabajo, puesto que no tenía dinero para una cámara. Aún así, al dejar Arequipa mantuve la idea y la experiencia del detalle colorido de esa foto para provocar el deseo de visita a ese destino y de paso me produjo cierta represión porque tuvo que pasar casi medio año para que recién pueda tener una cámara de bolsillo y poner en práctica esa primera y única lección aprendida en la casa de este señor en Chivay. Practiqué mucho haciendo fotos sin estatutos profesionales, pero que en cierta medida y en cierta frecuencia gustaron cada vez más.

Después de dos años de haber hecho fotos con la idea que aprendí, regresé al Collca con las ganas de mostrarle el machote de mi libro de Ayacucho a este puquiano, y eso, sin darme cuenta todavía la razón que me trajo a él nuevamente. Es especial. Solo con las fotos que he publicado en  TodoAyacucho, condicionadas por esa lección del 2008, me llamaron para hacer un trabajo profesional en fotografía aquí en Arequipa, nada menos, utilizo bien las cámaras grandes y defiendo mi convocatoria, lo hago bien. Pero es loco saber que con la semilla que este hombre me ofrendó, sembré un arrozal capaz de sorprender a la persona que me contrató para tomar fotos en la misma zona donde recibí con las manos vacías aquella semilla. Esa es la buena lección que en estos días me mantiene sonriendo, diremos que así es la vida, irónica y traviesa, y sobre todo, justa.

Hoy almorzamos juntos, mirábamos por la ventana mientras engullíamos un rico buffet, y cada cierto tiempo Ayacucho era la palabra especial que casi eructábamos de placer, de calamidad, expectativa y hasta de cita sobre ciertas malas voluntades que, a veces nos quieren alejar por un segundo de nuestros ideales. Es cierto, este blog no tiene una rigurosa periodicidad, muchos datos son expuestos en base a la más pura observación y el hilo conductor entre las historias responde a un mero engreimiento por conocer un punto de la región con el fin de acumular más información para mi libro uno que se encuentra en un pre proceso editorial, pero es Ayacucho, y todo lo que tenga que ver con Ayacucho es bueno, porque incluso las masacres más sangrientas traen consigo el porvenir de una reflexión colectiva capaz de aunque sea libar mientras se piensa en soluciones.

Apenas pude tomarme solo un café luego de terminar de comer, el sueño se cuela con presteza hasta en los restaurantes para turistas más exclusivos, porque cuando a veces se puede, es bueno ser exigente, y me refiero a él, un tipo dichoso al que le gusta que las personas que están cerca de su discurso tengan por ese rato lo que a él le ha costado obtener desde sus primeras lecturas a los cuatro años y sus tardes de vino blanco en los jardines más bellos y visitados de Europa.

M.

No he escrito nada, ni he leído nada, ni he podido, ni he querido acercarme a escribir esta semana. Estuve en Chile, de sur a norte, luego de norte a sur, buscando terremotos y entierros, gente que vive 700 metros tierra adentro, gente sin mar, llena de desierto. Esa gente me ha ocupado mucho tiempo y no escribí no solo porque soy un indisciplinado, no escribí porque mi cabeza estaba en Concepción, en Atacama, en tres mujeres sabias, guapísimas y divertidas; una periodista brasilera, otra voluntaria de un comedor para familiares de mineros y la última es acaso innombrable porque su poder y su magia no se compara al de las dos anteriores. A veces, faltar a Sin Placa puede ser inexcusable, hoy escribo tarde, pero temprano a la vez, porque miro el blog y tú aún no has actualizado. Entonces qué es el tiempo. Nunca he medido de verdad el paso de las horas, ni de los años, siempre zigzagueo las calles llenas de relojes y de punteros que avanzan segundo a segundo. Más nada, grítame, la siguiente semana será más interesante, siempre y cuando continúe en mi cuarta dimensión.

¿Si el agua está cerca, uno tiene la misma sed?

A.

M.

Quisiera aterrizar en un lugar en donde nadie se burle de mis anormalidades, ni me subestime, ni me prometa cosas, ni me ensalce, ni me compare y, mucho menos, me exija competencia. Un camino yermo. El cantor Antonio Vega le puso nombre a ese gran espacio: El sitio de mi recreo. Dijo que ese lugar tenía nieve, huracán y abismos. También dijo que el viento, ahí, parecía hablar. Quizás sugestionado por la canción de ese genio enfermo llamado Antonio Vega, me eché a esperar un sueño que me ayude a escribir. Hoy soñé y hasta ahora me duele el ojo izquierdo: aquel ojo se queja de los sueños. Parece decirme que he soñado una eternidad y que su espalda está demasiado azotada porque no todas las escenas del sueño fueron cordiales. La espalda del ojo que todos conocemos cuando despertamos se convierte en la cara más sibilina de nuestro ser.

Hoy soñé que caminaba por la acera que da al hospital Rebagliati con los zapatos cargados de melancolía. Luego entraba por ese túnel insondable que recibe a todo aquel que intenta someterse al mundo de los quejidos. Andaba por ahí con un pase especial en la mano, ese pase que le dan a los familiares de los enfermos que están en calamidad. Mi mamá me esperaba en el piso seis, el pabellón de los ancianos con los huesos cansados. Caminaba, en mi sueño, cada vez con menos pasión, como si el alma la dejara retazo a retazo, peldaño a peldaño, hasta quedarme vacío, convertido en un pedazo de carne desprestigiada, con los ojos hechos una cañería agujereada. (No me gusta que algunas palabras rimen, pero no puedo retroceder). Luego llegaba a la cama de mi madre y ella estaba dormida. Me sentaba a su diestra, colocaba el agua mineral en las baldosas, guardaba el yogurt de guanábana en la mesa de noche y luego me enrollaba en su chalina y sentía que ese trapo de lana era lo más vivo del lugar. La bufanda, latía.

En el sueño esperaba mucho, no sé cuánto, pero eran largos minutos. Luego me llamaban del teléfono, el celular en tono vibrador: “dónde estás, qué tema tienes. Es miércoles, la esperanza, la esperanza”. Una voz seseaba del otro lado de mi universo. Era uno de mis jefes. Una de las cosas más injustas de la vida son las diferencias entre los seres humanos, las escalas, las clases sociales, los peones versus los gamonales. La familia, las latitudes, los colores de las gentes, los grosores, los ojos, la belleza y su inmoral dictadura. Ese todo a veces se vuelve un monstruo que me atraganta. No soy la esperanza, siquiera, de un hormiguero, me dan ganas de decirle algunos, pero sé que ellos lo hacen para darme moral, para que al fin me llene de coraje y empiece a enamorarme de algo.

Seguía soñando, pero ya no con mi madre. (Lo más interesante del sueño es la volatilidad de los escenarios). De pronto, el editor de los sueños decide cambiar de cuadro. Lo mejor de todo es que el remordimiento se olvida demasiado pronto en los sueños. Ahora me encontraba en un cuarto, al filo de una cama que alguna vez me enamoró, mirando a una mujer que moría mientras soñaba. En mi sueño, como en una película que miré hace poco, se desarrollaba otro sueño y lo más bonito es que yo no sabía que soñaba, pero sí me aprovechaba del sueño de esa mujer que estaba desfallecida. Ella respiraba y la vez empalidecía, me pareció que su espíritu se hundía hasta atravesar el colchón, las maderas, el piso, el subsuelo. Ella estaba tan dormida que me apasioné en saber lo que soñaba e intenté mirar qué había dentro de su humanidad. No sé cómo, pero de pronto me encontré en el cráter de un volcán, dentro de él flameaba un arcoíris. No era fuego lo que rodeaba el arcoíris, era un océano que gritaba, luego se cruzaban pequeñas hormigas de agua y todo el tiempo sonoban cascabeles, pero en armonía. Tonalidades conocidas, algún clásico, no recuerdo bien.

Luego el sueño cambió. Ahora yo caminaba en una canchita de fulbito que ha sido histórica en mi adolescencia porque ahí fue en donde amé a une mujer por primera vez. Lo más raro es que no era ella, era otra niña, de claro cabello, que me colocaba una cinta de agua en el brazo derecho: “para que te acuerdes zurdo, de este brazo que te extraña”, dijo. Me enamoré de esa mujer en el sueño y cuando desperté continué emocionado por ese último encuentro, pero el dolor era más grande que el amor. El jodido dolor de ojo, el ojo derecho.

Hasta ahora siento que mis sueños están más prontos y más vigentes que mi vida ojiabierta. Y mientras más avanzo hacia el sueño, más me emociono. Sé que hoy soñaré y soñaré lindísimo porque mis sábanas son nuevas y son blancas y, además, he agujereado el piso que convive con mi cama, para que por ahí entren todos los que quieran y así decoren mi habitación que tiene alfombra azul. Tan azul como uno de tus ojos, niña plagada de triquiñuelas.

A.

Addenda.

La trayectoria de describe o se escribe. Según la física se describe, según las aburridas personas que logran denotación la trayectoria se escribe: no es lo mismo decir “vi que del fondo de una nube salía un mujer vestida con blondas de agua marina” a decir “soy yo la mujer que vive en el fondo de la nube, y de vez en cuando visto trajes de blondas. A veces son de agua marina, a veces adornadas con fragmentos de estrellas verdosas”. Prefiero a los que cuentan una historia, no a los que asumen una patria en donde no la hay, por eso el poeta Chocano no me cae. Él dijo “soy el cantor de América”. Lo peor es que cantaba mal y su poesía estaba llena de promesas. No quiero ser duro con este limeño que gozaba con el lirismo. Chocano no era un mal poeta, pero se creía el último dinosaurio del periodo triásico.

la avenida

Llegaron a encontrarse conmigo en ese óvalo donde el pelucón dijo que un día paso por allí con su hermano para llevarlo a casa de un amigo. Los vi como si uno estuviera en el papel del otro, el que uno un día tenía el cabello largo y con una cola amarrada ahora se toma la nuca con las manos frías sin problema, y el otro que siempre no supo qué hacer con su peinado ahora hasta tiene dreads. En esa casa donde tomamos café, H se esmeró por atenderlos dentro de sus límites de caballerosidad, pidiendo que ustedes mismos tomen las tazas y escojan dónde sentarse. Olvidaste elementos para tu narración pasada, para empezar, no elucubraste en el hecho de encontrar a H en Las Lomas, o no compartes la realidad fabulada de tu compañero, o la realidad del canal ha provocado en ti que en todo busques una noticia inobjetable y que sinplaca sea para ti un sueño mal construido y que no merece tu esfuerzo, ni al menos el más elemental, la puntualidad, aunque esta carta tampoco se ciña. No elucubraste sobre el nombre del perro de H, o en la ironía de su madre al reconocer a un periodista famoso como tú, porque sabemos que pensaste que te tomaba el pelo al decir que sí se acordaba de todos tus reportajes, pero igual luego lo comprobaste, una señora muy atenta y lista para debatir de política y aguantarse nuestros humos. Ahora andas más distraído que M porque ni te diste cuenta cuando en la habitación se guardó un libro que ahora es mío. Trato de confundirte. Tampoco te acordaste en imaginar algo sobre las balas de Huanta o la espada del abuelo, ni dijiste algo sobre la relación con ese fantasma de mujer española que estuvo presente en buena parte de la conversación, entre nombres de periodistas y conductores de televisión. No sabemos si te acordaste haber escuchado que H no hablaba con su papá hace un año hasta el día de nuestra reunión de chiflados o que la relación familiar provocara que las familias intelectualmente subversivas están alojadas en Lima y que sus herederos se ven una vez al año o cada dos para hacer de una noche un intento de tertulia semi profesional entre cigarros negros. Hay que tomarnos ese vino, siento que M te haya rechazado, pero en verdad sus casas son distantes y ambos son dos pelucones flojos. Luego de recibirlos, ahora comprendo que poco hemos hecho por esta publicación, incluso los lectores esporádicos, también te confesaré la identidad de esta voz que usa poco la careta y se angustia de la falta de imaginación para los cuentos mal escritos. El de abajo es un texto firmado fidedignamente por el H que piensas que es H, a ver si ya no nos reímos tanto de su buena fe para narrar:

LA ESCAPADA
Por Martín Rincón

Primera divagación e inicio del paisaje fantástico del sueño

No me detengo. Sigo andando sin rumbo por una avenida larguísima tratando de recordar algunas cosas y no sé con exactitud lo que necesito recordar. Eso me atormenta. No concibo creer que siendo tan joven –porque soy joven- no pueda rastrear el pasado, saber a ciencia cierta lo que fui antes, sentir nuevamente lo que me sucedió, las cosas buenas o las cosas malas. No logro regresar a mi estado actual, las sensaciones vividas, lo que denomina la gente como experiencias y volcarlas otra vez en mí. Tarareo una canción (mal) y me imagino sin éxito haciendo dúo con el propio artista. Tratando, desde luego, de acompañarlo con mi voz torpe y vieja de perro con rabia. No le va a gustar que malogre la canción de ese modo, sin embargo, planteo una solución. Siento la necesidad angustiante de morir cantando con una voz alquilada. Eso es. ¿A quién se la pediré? No tengo la menor idea. No obstante, vuelvo a la ilógica situación, incomprensible, de recordar y recordarme, pienso, una vez más, que lo conseguiré con un sacrificio enorme. Y no lo consigo.

La avenida larguísima por la cual me veo andando, se ensancha, los árboles que la rodean crecen de manera abrupta y rápidamente hace que todo a mi alrededor oscurezca. Así, sospecho, debe sentirse Dante al inicio de La Divina Comedia cuando “A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en una selva oscura…” Eso quiere decir –a manera de metáfora- selva es igual a pecado. Y la avenida larguísima por la cual ando y crece irremediablemente a cada paso podría ser mi pecado y mi castigo. Ese estar ahí entre tanta oscuridad –obediente y tranquilo– sin darme cuenta de nada.

Segunda divagación (la última) y Sueño I

No soy un adicto a sentirme mal, a pensar “diablos, soy un idiota”, prefiero serlo sin decírmelo todo el tiempo, ¿me entiendes? Eso no quiere decir que no reflexione, claro que lo hago, pero a intervalos y cuando me ducho. Así, de la nada y para reconocerme mejor o más inteligente que los demás, no. Sin embargo, conozco gente que sí lo hace. Pero no me importa. Y pierdo el hilo de mis divagaciones cuando me siento observado. Desde arriba. Como si en un helicóptero alguien me estuviera espiando a través de un lente especial. De camarógrafo. Y ya no me siento una persona tranquila que camina en un pecado oscuro, sino, más bien, un animal… No, un animal no. Un hombre salvaje. Sí, un tipo primitivo que va corriendo desnudo por enormes áreas verdes. Rudo como El Salvaje de Aldous Huxley y moviendo el pene como si fuera una trompa de elefante desenfrenado.

Sueño II

Hay un momento nublado, un stand still, una pantalla en negro y aparezco sentado en un muro con un pantalón azul marino y un polo blanco. Soy más pequeño que en la vida real –o por lo menos me siento así- bebo una gaseosa en lata (antes habían gaseosas en lata) y contemplo. El muro es sucio, mi ropa es sucia, la vida es extrañamente sucia. Un pequeño hombre –un enano- bebe una gaseosa en lata frente a un paisaje sucio. Un hombre sale de la pantalla. Viste como soldado y tiene una inmensa ametralladora sobre el hombro. Lo miro y él a mí. Se acerca y me acaricia el pelo. Abre la mano y me extiende unas canicas. Me sonríe y se va. Inmediatamente, salto del muro y empiezo a hacer hoyos en la tierra sucia y me pongo a jugar.

Sueño III

Gritos. Disparos. Oscuridad. Voy corriendo de un lado a otro con una cámara de televisión. En silencio y detrás de un hombre. Tengo la idea de que si no me cuido bien cualquier disparo puede caerme, reventarme el coco y dejarme ahí, muertito de verdad, entonces me cuido a más no poder, estoy detrás de un tipo joven –como de 16 años- que dispara como loco a una nube de polvo y cenizas. Yo filmo ese polvo, esa ceniza. Corro con él y me detengo ante el sonido extraordinario e inconfundible de la muerte. Está en el suelo y su arma a unos pasos de él. Lo mataron y lo tengo todo filmado. El miedo se trepa como una araña por mi piel y estoy solo cuando unos tipos se me acercan. Se escuchan más disparos y puedo sentir como las balas silban a mis espaldas, rozan mi piel y la cortan como si fuera más que débil. Escucho palabras que no entiendo. Se acercan más y presiento que me van a matar. Pienso rápido. “Si me voy a morir por lo menos golpearé a uno de estos cabrones” y me lanzo encima. Mientras golpeo a uno, sabes, otro va y me sostiene del brazo con fuerza. No puedo hacer nada y me pone la pistola –una pequeña- al costado de la oreja. Digo “hijo de puta” y empiezo a moverme como un perro excitado cuando dispara y me mata.

Sueño IV

Escucho un ruido fuera de mí y es el teléfono. Pero en el fondo, en la profundidad sin memoria, no es un teléfono sino el sonido estridente de un barco. Tina, debe llamarse así, se acerca corriendo y grita como loca “¡llegaste!, ¡llegaste!” y la abrazo con fuerza. Ahora no soy un niño con canicas. Huelo y observo su pelo, voy bajando la vista, los hombros, la espalda delgada de Tina, su cadera, el inicio del culo y un poco de sus pies. Nunca me gusta mirar los pies pero los miro. Es incomprensible. Luego, como si no pasara nada estoy en la cima de un edificio negro. Todo es en blanco y negro menos Tina. Sin City. Hacemos el amor rabiosamente y me sorprendo de no temerle a las alturas.

Sueño V

Música de fondo (Eric Clapton). Sol, calor y cielo pintado con acuarelas. Estoy sentado y con la espalda apoyada en una palmera, arena blanca, en ropa de baño y algo gordo. Debo pasar los 50 años y tengo una lata de cerveza en la mano. Reconozco el lugar y es Filipinas. Siempre me moriré en Filipinas. Me encuentro tranquilo. No me cuestiono mucho sobre mi mala memoria, ya para qué, si estoy cerca de no recordar nada porque me voy a morir. Lo sé. En cualquier momento, con una paz exagerada, cerraré los ojos y me quedaré ahí, gordo, húmedo, con una cerveza en la mano (que caerá a la arena) y frente a un cielo inmenso de un azul anaranjado. Feliz y solo. Feliz y solo. Feliz y solo. Ese sí que es el mejor sueño.

—-

Un cuento incontable, de esta reunión de tres que al final terminó con la escena de un H que caminaba en esa avenida sin nosotros que ya íbamos en taxi hacía aquí. Mediana construcción, mejorará. No te escapes de sinplaca.

M.

Hoy, al final del día, todo se puso mejor. Por la noche, luego del trabajo, visitamos al H. y tomamos café de lata. Antes le compré diez libros al H., algunos de ellos escritos por autores que jamás había leído. Lo bueno de comprarle al H. es el precio, todo lo vende barato y además siempre tiene tabaco para regalar. Hoy me regaló un pitillo, me lo dio sabiendo que no fumo, me lo dio porque dice que uno de esos pitillos, reposados sobre un estante de libros, apresta el escenario para la presentación de la señora Suerte. La buena suerte debe ser una dama provocativa, escoltada siempre por su hermana fea, la que vive de remiendos, la mala suerte. Es posible que algunos sabiondos consideren a la suerte como un ser inexistente y que la limiten al mundo de las sensaciones. Todo lo inexistente existe, eso creo; todo es real, siempre lo diré. Hasta en los dramas mayores hay sustancia que permanece y que inicia el ciclo de la mutación. Una sustancia que sobrevive. Los dramas mayores son, entre otras cosas, las películas de los sesenta. Quizás el ejemplo de las filmografías no es el mejor para demostrar que todo es real. Todo subsiste aunque lo nieguen. Lo irreal es una maroma que usan los descorazonados para salvarse del verdadero abismo, lo irreal es lo más real del universo. Así nos quedáramos ciegos, los fenómenos fantásticos seguirían manifestándose en el mundo. Uno mira un tulipán hindú y se hace vulnerable a la belleza, otro día ese uno cierra los ojos e imagina otro tulipán aún más bello y de nuevo se siente vulnerado. ¿Cuál de los dos tulipanes era real: el palpable o el de la imaginación? Considero que no hay diferencia entre el antes y el después. La fe se basa en eso: en la certeza de lo que no se ve, en la convicción de la invisibilidad que perdura para toda la eternidad. Me parece que dedicarle muchas palabras a este tema empieza a ser presuntuoso y aburrido, mejor quedémonos con esto: ¡todo, carajo, es real! ¡Entiendan con los ojos cerrados! ¡No le quiten importancia a lo que subsiste fuera de los cinco sentidos porque se están perdiendo de mucho!

Dejaré de escribir por hoy, nos vemos

A.

Mientras avanzo, creo que este texto se hace más confuso. ¿O es mi cerebro confundido? A ver si soy más claro: hice algo, en un reportaje nocturno, que me produce pequeñas tormentas interiores. Y todo por el bendito periodismo, eso que yo pensaba como el oficio más parecido a la siderurgia. Y me gustaría que este yerro sea motor de debate en los escondites, en las esquinas iluminadas tan solo por el corazón de un cigarro. Lo que hice alteró las pretensiones de una vida, convocó lágrimas de cólera y confusión. Y ahora que estoy sentado aquí, con una vaso de agua sobre el mueble, y con tres copitas de vino en mi sangre, debo reconocer que algo parecido a la culpa hinca en mi espalda. Una hernia no de las comunes. Es algo más allá de lo físico.

Qué pasó. Esta vez sí sé qué pasó. Realizaba un reportaje sobre niños que dormían en la calle, “en el intenso invierno de Lima”. Junto a mi equipo periodístico, pasé varias madrugadas en busca de muchachos temblorosos, encontré varios casos, pero uno en especial me detuvo de verdad. Era un niño de cinco años, en medio de los basurales del centro de Lima, vestido con ropa polar, un gorrito parecido al del “Chavo del 8”. Era el hijo de una recicladora. Eran las tres de la mañana y el chico estaba ahí, revoloteando entre la escoria, intentando resolver qué era reciclable y qué era basura sin salvación. Me hice pasar por estudiante de periodismo y lo grabé. El niño tenía inocencia y carisma. Me dijo que tenía frío, hambre, sueño. Y así: tomas de él corriendo entre las sobras, planos cerrados de su carita de ángel, él realizando sus tareas en una vereda, en la madrugada. Ese día lo grabamos todo. El reportaje se emitió hace un par de semanas y tuvo tanta acogida que un presentador del canal y muchas “personas importantes” querían ayudar al niño de algún modo.

Entonces todos nos pusimos felices en la oficina, como sucede cuando un reportaje parecer calar en las fibras emocionales que todo ser humano mantiene, pero que olvida a menudo. Yo creía que la siderurgia era periodismo y al revés. Que el niño era un hierro, que el reportaje era la herramienta para sacar el hierro de ahí –de los basurales nocturnos-. Pero no fue así, me equivoqué una vez más. Cuando llegué al colegio de este niño me encontré, tras varias horas de espera, con la madre y la hermana. Ellas lloraban, me reclamaban por qué expuse así al niño, me decían que no necesitaban de ninguna ayuda. “En el colegio le dicen basurero, él ya no quiere ir a estudiar”, me dijo la hermana del niño. Luego gritó: “me engañaste, me dijiste que eras estudiante”. Le expliqué, en vano, que los periodistas a veces cubrimos nuestra identidad para recoger información, le dije que el caso del niño había generado preocupación y que al fin lo podía ayudar en lo que necesite y que ese niño sería el símbolo de la campaña. “No se lo van a quitar señora, nunca va a pasar eso”. La madre, analfabeta, lloraba y lloraba. Las otras madres del colegio ofrecían a sus niños: “Yo soy bien pobre, si ella no quiere la ayuda, hágame reportaje a mi. Yo salgo a vender con mis dos hijos en un triciclo”, decía una. “Ya ve señora –le restregaba a la madre del niño- cuántas quieren ayuda y usted se niega ese derecho por vergüenza”.

La mamá y la hermana del niño persistieron en su tesis: salir en la tele significaría desnudar una parte de ellas que pocos conocían. La profesora del niño no sabía que su alumnito pasaba las madrugadas en la calle. “Nosotros estamos bien así, no entiende. No queremos nada de usted. ¡Nada!”, fueron las últimas palabras de la señora. Me quedé paralizado, al principio con mucha cólera, sin comprender por qué se negaban a ser ayudadas. La siderurgia no había funcionado en este caso. Y no sé si la siderurgia sirva para otros encuentros.

Llegué al canal. Se lo conté todo a mi jefe. Los dos decidimos olvidarlo todo. Otro tema ya estaba sobre el tapete. Otra historia, una nueva. La vieja parecía acabada, pero eso era una gran mentira. Las historias jamás se acaban: una las deja, solamente eso.

Qué dices M.

¿Sirve? ¿Mejor será la carpintería?

A.

Addenda.

He dormido hasta las dos de la tarde y aún tengo sueño. Tuve pesadillas laborales: soñé que una espía me escribía por el Messenger y me daba la oportunidad de entrevistarla junto a su esposo que era ruso, pero que se hacía pasar como peruano. Cuando llegué al lugar donde acordamos, una reportera de largo cabello rubio me había adelantado, estaba con mis entrevistados, con mi primicia. Es seguro que demoré en llegar a la cita, de otro modo no me habrían timado. Desperté de la pesadilla laboral con un dolor de espalda muy extraño, por un momento pensé: seguro la espía me dio con una silla y me puso a dormir sobre el sillón de cuero de cocodrilo que reconocí en la salita de espera. Me quedé un rato en la cama, vi el celular, una llamada perdida, volví a dormir. Esta vez soñé que perseguía a la espía por los techos de unas casas muy vetustas, luego ella bajaba por un zaguán, pateaba una puerta, corría como flaca cuando era gordísima. Qué raro. No la pude alcanzar. La espía huyó por los cielos, en un helicóptero. Desperté con un ligero dolor de espalda. Algunos mueren en los sueños y otros salimos heridos. Siempre pasa algo, uno no sale igual.

M.

No sé M., no sé qué pasa. Este blog al principio tenía sentido epistolar, ahora siento que nuestras conversaciones han dejado de ser charlas, aquí solo leo monólogos, y lo que es más triste, muchas veces mal escritos. Parte de mi biografía está aquí, condimentada con ficciones, pero narrada con honestidad metafísica. No me quejo, intento entender la situación. No sé qué historia contar, ni siquiera me dan ganas de inventarme una ahora. Hasta me molesta escribir en primera persona… yo, yo, yo. Siempre así, eso es lo más triste de las epístolas. Uno siempre es el animal descrito. Así es fácil cobijarse.

Al principio intenté escribir esto:

“Hoy escribiré sobre algo que tengo muy adentro. Una certeza, una visión sobre el mundo. De vez en cuando calculo la fecha y me aterro, porque sé que será pronto, quizás en unos cien años: llegará el día en el que una gota de agua será más valiosa que una moneda de oro blanco. Cada vez llegan más y más fotos de glaciares que desaparecen o se reducen en témpanos burlescos. El Pastoruri parece una explanada para hacer hockey”.

Dame tiempo, me falta agua.

A.

Escalar no es fácil. Desde hace tres semanas paso mis días con el cuerpo adolorido, apenas puedo vestirme. Descubrí que al mirar tus dedos por más de un minuto puedes llegar a sentir que son una especie de maestros, sobre todo cuando los juntas hasta tocarse, impresiona que pudieran estar mirándote, con un gesto indescifrable. Desde ahora que confieso este cuadro se me ocurre que puedo observarlos antes de intentar alcanzar una presa, en la palestra o en la roca. Míralos bien, como te digo, júntalos, parecerá que te señalan los cuatro al mismo tiempo, porque el pulgar está fuera de serie, aunque merezca una oración aparte, a veces de un pulgar puede depender tu vida en un ascenso, lo sé, aún no lo experimento, no quiero discriminarlo, puede ser que en el futuro me cobre la falta de atención. Creo que son las uñas las que ayudan a que parezca que tus dedos tienen vida cuando los miras fijamente y si tienes una motivación, un plan de vida para ellos, la labor de que sean las partes más fuertes de tu cuerpo desde hoy para adelante, ellos te van a escuchar cuando les hables. Parecen dioses recién nacidos, tímidos, dispuestos a dar todo por uno, a cumplir los deseos más descabellados, a sostenerte para que no te caigas, a ofrecer placer. Es solo cuestión de analizar proféticamente, no tienes que hablar, les ordenas con la mente y ya están allí donde tú quieres, lo mínimo que hay que hacer por ellos es alimentarlos bien, y no colocar cigarrillos entre ellos, es lo que me han dicho, la respiración es básica para escalar mejor, aunque hay otras respiraciones que pueden menguar los dolores físicos, no me juzgues.

Dos veces por semana está bien para los dos primeros meses, como mínimo, el cuerpo pide más cada vez, mira, quién sabe podremos escalar juntos los tres, los cuatro, los cinco, mientras más confianza en el grupo mejor, yo tenía el plan de escalar con F, pero me entreno para eso, le consultaré que lo haga también, pasar una noche en la pared en el futuro, no es algo de otro mundo, con dos años de entrenamiento, duro claro, se pueden escalar buenas rocas. He leído, he estado investigando.

Lo más loco que he observado hasta ahora es la historia de un loco, claro. El infeliz escaló una pared de roca de más de ciento cincuenta metros sin cuerda, a esta modalidad se le llama Solo integral. Consiste en formular un proyecto personal, en el que no involucres a nadie, absolutamente nadie, porque si te mueres solo tú eres el responsable. Eso quiere decir que desde el pueblo cercano toda la travesía la caminó solo este loco hasta que chocó con la pared, es una cuestión de ética deportiva, filosófica, existencial, muy propia de esta actividad. Al llegar a la  cima, el loco extendió sus brazos desnudos y se suicidó. Dejó escrito que esa era su meta en la vida, tener tanta experiencia como para no depender de una cuerda salvavidas, solo la agilidad y la fuerza para realizar tremendo ascenso y tirarse como un buen Sísifo.

De los pocos escritores que he leído y conozco, quien más se acerca a contemplar un comportamiento o actitud como la del loco este, es Camus y su mito del Sísifo, el hombre que lleva una gran piedra hasta la cima de una montaña para dejarla caer del otro lado al final. Es así que muchos hombres terminan con sus vidas sin necesidad de morir, lo creo. Me acuerdo de otro deportista que me protagonizó una genial escena mundial. Zidane. Con la cabeza al pecho en plena final, y al irse a los camerinos con la roja del árbitro, pasa al lado de la copa, como rechazando la gloria, sabía que podía.

Ahora pienso en mi descontrolada búsqueda de gloria, pensaba que era la de tener a una familia unida, luego me quedaron solo los dedos unidos, les di razón y regreso a escalar después de un año, antes no lo había hecho en dos años y antes de eso en seis, la primera vez que escalé fue a los quince años y me prometí que yo me compraría mi equipo, siete años después me compré mis zapatos para escalar, mi arnés, una bolsa de magnesio que todavía me dura y un profesor me regaló un mosquetón chiquito.

Conseguí que mi fin literario tuviera las letras de Ayacucho, pero ya tenía una obsesión aparte, otra, la de ser un buen escalador, no el mejor porque para competencias creo que ya es otro tema que poco puedo controlar, la edad por ejemplo, puedes decirme que  puedo obtener una categoría, pero creo que si no es en las olimpiadas no sería mejor, seguro me equivoco, así que después de identificar mis pasiones, mezclo la escalada con Ayacucho y encuentro esto: http://todoayacucho.wordpress.com/2009/02/09/febrero-ii-pequenos-escaladores/

Pasaron los días, deseé lo que ahora te repito, y encontré esto:

http://todoayacucho.wordpress.com/2009/02/20/febrero-iii-ustunaqocha/100_2886/

Sí señor, puede haber más gracia en este mundo? O mejor dicho, un pedazo de tierra para mí en Ayacucho al lado de una gran pared de roca donde pueda subirme a escribir todos los días y sin cuerda? O puede haber otro plan que me guste mejor? Aprender a escalar bien, para empezar, con mis propios maestros mis dedos, y con buenos maestros, de algún otro lugar del mundo.

M

Una vez, un conocido me invitó a presenciar la presentación de su libro en un centro cultural de Miraflores. Casi al final de la ceremonia me invitó a dedicarle unas palabras improvisadas, así, de pronto. Le dije que no. Desde mi condición de platea tenía todo el derecho a negarme. Pero él -siete años mayor que yo- insistió y mientras discutíamos yo escribí algo cortito. Me avergüenzo, pero también me río, porque al final le hice caso a mi amigo bigotón, y ascendí hacia la mesa de presentadores. Y como siempre, cada vez que intento hablar algo “serio” en público, alguien terminó riendo.

Ayer, mientras revoloteaba en un cofre de recuerdos, encontré el papelito que leí aquel día y me apena publicarlo ahora, pero es de sabios no quedarse con las penas. Así que empalizo el ventanal de mis secretos y dejo caer el papelito hacia el mundo cruel. Luego volveré a mi refugio.

“Cuando escribe, parece que se ha cagado en los pantalones y no le importa. Aún así, sigue escribiendo. T. es de esos que andan en calzoncillo dentro de su casa, aún en invierno. Hay demasiada mierda en su prosa, pero es una mierda de otro cielo. Si algo huele bien ahora, es aquello que sale desde el lado más siniestro de este muchacho reventado por lo beat, acelerado por el desestimo de los hombres que no usan el vértigo para observarlo. Gente como este cagón, muere por ser reconocida. Y hoy, aquí, todos sus amigos lo reconocemos por el olor de las páginas de su primer libro”.

Una chica, muy bella, reía.

Y en ese tiempo, como diría Calamaro, yo era muy vulnerable a la belleza. Cuando la vi reír me amilané, sonreí también, pero dejé de mostrar mi lado ácido y silencié al lorito que tenía adentro. No recuerdo el mes, pero sí el año. Era invierno del 2003. Entonces yo tenía 18 años. No sé si la chica reía por lo impavidez del párrafo anterior, si reía de lo mal que sonaba, o si reía porque le daba risa de verdad, porque le parecía verdaderamente cierto lo que leía, porque en verdad el libro de mi amigo era lindo, pero también era una cagada. Era como estar de visita en una casa renacentista, glamoroso hogar de los padres de la nueva novia, y tener que aguantar el olor a axilas de la nueva suegra. Hay cosas que se aguantan, solo porque hay un cariño de por medio. Pero el cariño no dura demasiado cuando lo pútrido es latente.

Una vez besé a una chica que no se había lavado los dientes, o era su lengua, no sé bien. Era muy bonita, pero esa vez mi pasión no duró más de dos segundos. Pero eso no tiene nada que ver con lo que quiero contar ahora, además, como a veces suelo ser tan obvio, puede que termine confesando la inicial del nombre de esta amiga y, entonces, sería periodista muerto.

Hoy quiero darle con látigo a los ególatras, un tiempo tuve ego y me dieron con palo. Me hirieron, me dejaron cicatriz, solo así entendí que uno no se puede acomodar bien en un sillón si es que tiene el ego de estorbo. El ego o tú…

De todos mis amigos narradores, me refiero a los jóvenes, solo cinco me llaman la atención ahora. Los demás, son ego. Son levadura al horno. Los demás, hacen negocio con la rima y la técnica. Los demás, no sacan nada de adentro. Los demás, son mutantes, caníbales, cimarrones, parapléjicos, desafortunados, todos adjetivados de acuerdo a lo que proponen cuando escriben. Pobres, sus letras carecen de esa droga necesaria para quedarse hasta la enfermedad. Parece que tienen miedo, o que les cuesta quitarse la ropa y quedarse calatitos, vulnerables. Cuando digo “ropa” me refiero a la falta a arrobo para escribir.

Y es una pena que sea así, pero lo es. Quizás, y es posible, que muchos de mis amigos -algunos no son muy amigos, pero no sé cómo llamarlos- crean casi lo mismo al pensar y repensar lo poco que he escrito. Solo espero que mis esperanzas se legitimen algún día y que aquellos cinco en los que creo no me defrauden y en verdad puedan sacar todo el fuego que les arde por dentro. El fuego de la buena literatura.

Hoy me gustaría condecorar a un gran amigo de panza rotunda, cejas de jabalí, manos de oso perezoso. Lo conocí en un periódico, los dos éramos redactores. Él tenía el talento para hacer reír a toda la redacción con sus bromas border line. A veces lo tildaban de relajado, más aún cuando se escapaba para tomar maca en el kiosko de la señora Veneno. Luego lo relegaron a escribir las promociones de los libros que publicaba el diario. Espasa, la enciclopedia Espasa. Él escribía sobre Espasa, recomendándola a los estudiantes de todo el Perú, y luego, cuando terminaba de la promoción, se burlaba de sí mismo. Todos reíamos. Un par de ocasiones también me sumé a las promociones de Espasa. Confieso que era miserable escribir sobre un producto que no conocíamos a profundidad. Poco a poco me di cuenta que mi amigo no solo tenía talento para el periodismo. Una vez me prestó algunos capítulos de la novela que estaba escribiendo. Confieso que digerí rápido esos párrafos tan bien logrados, me emocioné, sentí que su literatura era nueva, que contaba algo de verdad jamás contado. Sentí que aquella historia era vívida. Desde ese día, lo respeté mucho más.

Su novela se construye alrededor de la experiencia de un migrante en la tierra del Sol Naciente. He leído obras de grandes escritores, y a veces no me ha quedado mucho, pero aquella vez, en el calor de la redacción, fui bendecido. Este amigo es un notable escritor que aún permanece en las sombras y que pronto, lo digo con felicidad, publicará su primera novela para gusto de sus lectores. Él no parece un escritor, no tiene las poses ególatras del narrador intocable, pero, sin duda, sus textos alcanzan una profundidad envidiable. Simple, limpio, ajeno a los lugares comunes. Ese tipo de amigos escritores no me pueden defraudar, a esa gente me gustaría leer siempre. No a los pobres tontos que se juran y conjuran la consagración hecha carne.

Felicidades panzón, hace tiempo merecías una condecoración.

A.

Abrirá los ojos un día la estatua seguro, como cualquiera que lo puede imaginar, asustarse mirando detrás de los párpados ese cuadro sobrenatural.  El sol no se irá hasta las nueve de la noche, la piscina se rebalsará, se acabará la sal para cocinar y algo que parezca mucho más extraño va a pasar. Salen del mar, nos ven como si fuéramos ratas, o gallinas, ya alguien lo dijo. Un castigo debe caernos, a los que hicimos daño sin saber y los que nunca hicimos nada también, si matamos o no, igual lo sabremos, allí estarán, en un día millones de personas van a morir de un ataque cardíaco. Siempre lo pienso.  Si las invasiones son parte de la historia, lo serán en este momento del universo, al menos de esta parte privilegiada, a no ser que nos hayan engañado toda la vida diciéndonos que solo se perciben gases y no hay agua. En cualquier momento el mundo se destruye en mucho menos de un segundo, a dónde van a viajar las conciencias de tanta gente. Un viaje eterno, lento, pausado. Luego nos tocará otra tierra, me muero por verlo, literalmente. Es una desesperación. Mientras esto no suceda, amo, y con locura, porque si no se ama así, mejor que no se ame, con exceso y control de exceso.  Dolor de cabeza, una película de tarde, carnero en el almuerzo, arroz blanco y la estatua allí, sin abrir los ojos todavía pero tiesa, como mirándonos sin mirar. Me saco un moco y me duele hasta la sien, soy masoquista, termino un libro y no quiero otro. Tomo mucha agua un día y al día siguiente olvido los ejercicios, aprendo a cocinar, corro ocho kilómetros, termino mi tesis. Ayacucho. En Lima es gris el cielo, hay lugares bonitos, frescos de verdad frescos, buenos aires sin estar en la sierra, en el malecón uno se puede inspirar. Había otra estatua al filo, con los ojos cerrados también. Un hilo literario me decía que era la misma conciencia, en todos los cuerpos al mismo tiempo, que reencarno sin necesidad de cambiar de tiempo, que soy el chino de la esquina, y divago, es más cómodo así, un blog de divagaciones, sin temas, sin fotos, sin puntualidad, sin miras, sin ambición, total la estatua no va a abrir los ojos hasta que lleguen ellos, y quiero terminar diciendo que me cansa no saber qué hacer aquí, no puedo pensar solo en esto, ya L nos dijo que va a colaborar, y después qué va a pasar, seguiré ebrio, mirando las estatuas, esperando que abran los ojos, con cosas más importantes qué hacer para que el mundo sepa que vivo, con la mochila llena de planes bonitos, los tengo, todo cambia, las vidas también,  los blogs dedicados también, las revoluciones, las personales, giran y yo, quiero girar, quiero ser un buen revolucionario, y cómo así, despertarme todos los días a las seis y darme una ducha así como caiga, es parte, y tú que juzgas las acciones de todos y nadie es más para ti, júzgame a ver, tendré que viajar más, hacer el amor como si fuera el primer día y el último al mismo tiempo, sonreír siempre al final, intentar escribir mejor, regresar a orar en la pampa, agradecer por las amistades, por lo que parece felicidad, por lo que parece y es, porque mañana me dirás que lo que escribí es una basura y solo yo me sensibilizo, buscaré otro arte, pintaré, no sé cuándo ni dónde, pero pintaré, escalaré poquito, pero bien, tal vez mis dedos no tengan la fuerza para subir una roca gigante, pero algo voy a subir, debo controlar mi alimentación, no fumar, controlar el alcohol, estar tranquilo, ser más espiritual, nadie tiene que decírmelo, y si parezco frustrarme no es que me vaya a largar de mi asunto o reincorporación, si no que seguro ya habré pensado en imitar un cuento como este, voy a ver un rato más si la estatua aunque sea se mueve un poco, es otro sueño.

M

Los dos caminamos tanto que salimos de Almagro y aparecimos en las librerías de Corrientes, en el centro de Buenos Aires. Como en todas las caminatas felices, los pies sonreían de felicidad, sin caer en la cuenta que el camino era largo y esclavo. Esa mañana de otoño, no estaba cansado. La tristeza volvía, pero mis pies lo soportaban todo. Compré “Soldados de Salamina”, de Cercas, en una inmensa tienda de Corrientes, y luego L., la fotógrafa, me llevó por una alameda muy pacífica que desembocaba en un restaurante al aire libre. Ahí almorzamos, pollo y verduras. Ahí le prometí algunas cosas: llevarle películas ayacuchanas para su tesis doctoral, comprarle un par de libros también para su tesis doctoral, conseguirle un par de nombres para su tesis doctoral. L. fue una buena compañera y lo más divino de todo fue la hospitalidad que poseía su humanidad. Me albergó una noche en su departamento blanco, me dio sábanas y almohada, me regaló agua. Me dejó solo en su casa, a riesgo de equivocarse: a L. la conocí en Buenos Aires una tarde de abril, y esa misma tarde me regaló el título de huésped notable.

De ella me sorprendieron muchas cosas, pero lo que más me gustó fue la determinación que movía su espíritu. L. hacía, hace, lo que quería. Su vida era suya realmente, y nada había impuesto en ella. L. era de esas personas que no se quejan demasiado. En definitiva, no se parecía a su interlocutor. Quizás alguna vez, ella también escribió, así, en modo verbal condicional, lo que deseaba. Todo es como un juego. La mecánica del deseo no siempre llega a puerto, lo natural es que poco o nada de lo planificado ancle en una realidad cercana. De niño, yo quería ser trompetista, ingeniero. Y me ven ahora: ilusionado con un saxofón tenor; detrás de muchos sonidos, algunos que suenan a río caudaloso.   

En el ejercicio de la sátira, nadie puede quedarse sin gesto. Eso es, a mi gusto, la televisión. Una sátira, en donde no caben los silencios. Todos los animales ruidosos son bienvenidos al espectáculo, un circo de platea cándida, de actores reducidos a un guion sin lustre, de actrices muy bonitas, muy coquetas. Un circo muy limeño, que nada tiene de pantagruélico. “Regálame silencio y yo te regalo un par de ojos marrones”, gritó una vez un borrachín, en un bar del centro de Lima. Se dirigía a una mujer que vociferaba sobre sus problemas en la barra del bar. Esa noche, reímos. No recuerdos cuántos éramos, pero reímos. Sobre todo, reí, porque el reclamante jamás fue escuchado por la señorita que parecía tener un parlante incrustado entre los labios, pegado a sus dientes de caballo salvaje.

En verdad no sé si me entienden del todo, es posible que no. Mejor escuchemos una canción sentida: “Uno se despide, insensiblemente, de pequeñas cosas… Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas… Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida… Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso, que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo”,  la canción es interpretada por la incomparable Mercedes Sosa, pero la escribieron Armando Tejada Gómez y César Isella. Esa, por ahora, es la respuesta que quiero escuchar.

Quiero dejar las quejas a un lado. Solo los tontos se quejan todo el tiempo. Para qué pagar la fianza con palabras, si está en uno salir de la cárcel. Es más apasionante escapar de la prisión con frescura, y luego flanquear el sombrero de ala ancha, a lo lejos, en un acto de burla hacia los celadores. Ese mismo sombrero que durante tanto tiempo escondió una vergüenza. Hay algo que es muy claro: nadie encuentra así de fácil a los transgresores notables, o por los menos, los perseguidores tardan mucho tiempo en dar con ellos. No hay cárcel que detenga al revolucionario de verdad.

 “Tú piensas que eres distinto porque te dicen poeta… De tanto mirar la luna, ya no la sabes mirar…”, Atahualpa Yupanqui.

Para qué más.

A.

Cuando la enfrenté, fui complacido. Sentía disposición a llorar y de mí nada le inspiraba a ese desapego emocional.  Qué inseguridad, pensé, sin duda, un inútil enfrentamiento de razón y romanticismo de batalla lenta. Siempre y cada una de mis facultades psíquicas y físicas atendían su mirada como alimento a mis necesidades de amor incesante. Le respondí por igual, es que me dijo te amo también, y me propuse no seguir en esa lucha interior por alguna futura repetición, aunque nuestra eternidad estuviera escrita. Luego de correr tanto tiempo hacía ella  la abracé fuerte, tan fuerte que sus gritos no fueron escuchados por la dureza con la que mi pecho apretó su rostro, y cuando menos lo anticipé, sus súplicas de vida cesaron.

Su cuerpo cayó como una marioneta que le hubieran cortado los hilos de repente, mis hilos de aflicción por un amor al cual me apegué a perseguir por tanto tiempo cuanto duró su apatía y cuando supe al fin, de ella misma, que también me amaba, ya nada tuvo sentido y pude darme cuenta total de que estaba muerta a mis pies.

El caudal había rugido en unos pocos segundos, las estructuras del puente aún lo sometían. En lo  alto, las hojas de los árboles que nos cubrían empezaron a agitarse de pronto y cada vez más rápido, y un viento abrasador antecedido de un estruendo de rayos azotó la escena, como si su desvanecimiento hubiera causado en ese instante toda esa expresión inesperada.

Escuché un grito que provenía del bosque, a primera vista oscuro, desde el otro extremo hasta su infinidad desconocida. Me sostuve apenas y no hubo opción para no sentirme culpable, exento, así, solo de una muerte de susto por esa conminación. Y este gritó abominable llegó hasta nosotros como si fuera tragando el espacio a medida que avanzaba, de radio gigante y en ascenso, capaz de no perdonar calamidades.

Ligeramente y al instante, desde lo alto, una luz delatadora iluminó el lugar, una aureola, una forma como de luna entera, brillaba en esa noche naranja como un arcoíris en un día celeste. Pareció que el disco de luz hubiera presenciado el asesinato, silente y explosivo al fin. El cuerpo de ella se elevó lentamente, caí de rodillas, al borde de una tragedia nerviosa y mis puños enfilaron como atónitos testigos de este fenómeno. Mis lágrimas pudieron suplir la cantidad de sangre que ella no derramó. Estupefacto, con el cuerpo de mi amada a metros sobre mí, desapareció fantásticamente. No me entregué a mayor meditación y me desplomé.

Al despertar, encontré mi cuerpo sobre el fango. Todavía era de noche y parecía ser la misma. El bosque infinito me rodeaba. La sensación de locura extrema me hacía transpirar. Corrí en línea recta, eso creí, me herí varias veces con esa tierra indolente, pero no me produjo más dolor hasta el momento casi final de mi experiencia. Me detuve, no soporté más la desesperación, recordé mis actos y desboqué ira, susto, desconcierto, maravilla, amor perdido, pavor, aprensión, horror y en un solo grito, vapuleé desde mi percepción hasta mucha más distancia, como si a medida que avanzara mi voz creciera la impresión de escucharla.

Alcé la mirada y una luz me nubló los ojos, creí que era la misma otra vez, pero me equivocaba. Me di cuenta que entre unas pocas ramas ya se abría paso el puente donde momentos previos la había matado. Y poco visible, un hombre arrodillado frente al cuerpo de otra silueta, desvanecida, esto desequilibró mi existencia, quién me estaría soñando, me dije, como escapar de esta grieta. Nada era en ese momento imperceptible, hasta los insectos me aturdían. Cuando el cuerpo caído que confirmó ser como de mujer, al elevarse, sobrevoló las ramas sobre el paso, y supe lo que pasaba, y desaparecí.

M

Mi vida en ciernes, como dije, transcurrió alrededor de la orquídea hasta que llegó Príncipe y entonces los dos construimos un cuartel en el patio trasero y olvidamos a la orquídea por completo. Cuando Príncipe llegó a la casa, el patio se llenó de moscas por las cagadas que hacía, entonces mi papá me compró un matamoscas y me obligó a asesinarlas sin piedad. Lo que él no sabía, y quizás jamás lo sepa, es lo que hacía con los cadáveres: como era verano, yo juntaba a todas las moscas en el centro del patio y las freía a la temperatura que me regalaba el sol al refractarse con una lupa mediana que había robado del cajón de papá. Las freía hasta que humeaban, entonces le decía a Príncipe: ese humo que estás mirando es su alma, ahora sí te las puedes comer. Príncipe se las almorzaba con una pasión por lo gourmet que me enorgullecía. Luego lo acariciaba y él lamía mi mano. Así fueron los primeros años junto a su cuerpo blanco y su hocico alargado y pretencioso.

Como en todas las relaciones de a dos, a uno le tenía que llegar la locura antes que al otro. Fue a él. Para ese entonces ya había muerto Chana, una belleza de ladridos modestos. Murió viejísima, luego de una agonía larga y silenciosa. Murió debajo de una mesa, a la diestra de Príncipe. Pasaron dos años y llegó Georgina, pequeña, bebé, negra y rotunda. Mi hermana mayor la llevó a casa, en un acto que al principio juzgamos de desapego, pero que al final resultó un paso más de su liberación absoluta de animales.

Georgina se hizo adolescente y Príncipe, cuarentón, se enamoró perdidamente de ella. Se volvió loco de amor por ella. Mi mamá jamás permitió cruce alguno. Él era un plebeyo criollo, ella una princesa finísima. A él lo enviaron al patio delantero y a ella al trasero. Fueron meses insoportables. Príncipe rompía lunas, arañaba paredes, aullaba, lloraba como si allá al fondo alguien hubiera muerto.

Lo más extraño que sucedió en ese amorío fue el salto que Príncipe dio desde el piso del comedor a una ventana de vidrio catedral que daba al patio trasero. Rompió la luna inmensa, se cortó ligeramente y llegó a Georgina. Mordía al menor intento de separación, babeaba con solo mirar a su musa. Me mordió, mordió a mi papá. Gruñó al cielo.

A la mañana siguiente mi mamá decidió por todos. Llamó a dos veterinarios muy jóvenes y dio el sí. Uno de ellos amarró el cuello de Príncipe a una baranda. El segundo le puso una correa en el hocico. Luego lo inyectaron y Príncipe murió a los segundos. Un paro al corazón. No sé si maldecía mientras se despedía del mundo. A mi me pareció que lloraba de rabia.

Lo más doloroso fue verlo lengua afuera, tieso, cadáver enamorado. Mi mamá entró en shock y me rogó que lo desaparezca.Sácalo de aquí, échalo a la basura, ahí llega el camión. ¿No lo vamos a enterrar? No. Entonces sucedió: mi hermano mayor, hoy cumplió treinta años, cogió una bolsa inmensa, metió a Príncipe adentro y corrió en busca del camión. Yo lo veía desde el portón principal. Todos en casa estábamos anonadados. Las moscas bailaban de felicidad. El sol brillaba se ira.

Esta semana soñé con Príncipe. Sueño con él cada tres o cuatro meses. Esta vez hablaba. Gritaba de felicidad. Se lo veía agradecido a quienes lo ayudaron a llegar al otro mundo. “Sin rencores”, decía. “Aquí estoy mejor”, repetía. Volaba. Qué envidia, volaba.

A.

Qué importa lograr eso? qué de importante hay en despertarse todos los días a la seis de la mañana, darse una ducha helada, así sea el invierno más duro, y qué importa dejar de fumar? qué importancia tiene poseer una tesis interesante o un proyecto de turismo ambicioso? qué mierda importa llegar a una ciudad en la que te respetan solo por tus apellidos o que todos los amigos que esperabas llegan puntuales a tu cumpleaños con una botella de vino bajo el brazo? qué importa si la municipalidad aceptó tu propuesta documental para su pueblo más trabajado o si tu negocio empieza a funcionar luego de dos años de pasar los días pensando si el dinero fue creado para ti también? qué importa confirmar que hay un poco de dinero en este mundo para tus manos pacientes? por qué pensar que tener una revista virtual aparentemente sólida o en camino a serlo puede ser una base para tu propia ideología política o el cimiento perfecto para tu revista impresa de propagación filosófica? es importante pensar en el 2024 catorce años antes? es importante sentir que luego de cinco años de ir y venir de un lugar maravilloso a otro no tanto, aún no tienes las respuestas que esperabas tener? importa pensar si ese lugar es maravilloso de verdad? los sentimientos se someten al juicio de la relevancia común? importa acaso pertenecer a una familia que nació toda en un lugar y tú no en ese lugar? importa preguntarte por qué haces lo que haces? de verdad importa decir a quien te quiere excluir de esa casta genuina que uno es de donde su padre es? importa pensar que aunque tu viejo le hizo daño a tu madre, cuando lo tienes en frente solo quieres abrazarlo y besarlo por ser quien es? importa de verdad someterte a estas preguntas? importa ganar dinero publicando historias de éxito? importa el dinero en general? es importante tener una cuenta bancaria para que cuando te roben tu cámara puedas comprarte otra al día siguiente? importa no tener plata si cuando te despiertas nadie te exige nada? importa querer ser mejor que varios? importa luchar por un ideal construido en base a sentimientos e historia común? es importante preguntarse si tantas cosas son importantes de verdad para uno en la vida de joven? es importante militar? es importante acaso responder con seguridad? o es importante defender solamente a Cristo? cuántas cosas son importantes hoy si muchas que esperabas te alejan de la mujer que amas ahora? es importante que todo esto tenga nivel en tu vida si no puedes hacer el amor temprano con quien más deseas? qué importa morir equivocado? qué importa alistarse? importa ser uno de ellos? importa volverse violento? contigo o sin ti el mundo será diferente? crees que vas a conseguir lo que sueñas cuando ves televisión? es importante para quien lo sepa que pudiste influenciar a alguien con las ideas de igualdad que ni tu estás seguro hoy? crees que todo lo que haces es importante para alguien? para cuántos? importa tomar un arma o no pensar en tomarla nunca? importa no estar armado si mañana no se acaban las guerras porque hoy digas en un rincón que eres pacífico? importa si alguien no te escucha? qué importa, a quién le importa?

M

Hermano, hay gente que mira a los ojos y lo entiende todo y hay gente que mira a los ojos, luego a los labios. Los segundos son los que se dejan timar. Sé que me entiendes, sé que no es necesario que este escrito sea reprobado por nuestros millones de lectores que no dejan comentario alguno. No hay bronca por eso. Me dices que debemos conversar sobre Sin Placa. “Seriamente”, así. Con una S mayúscula. Solo te aclaro que Sin Placa no es un negocio, mucho menos una ciencia. ¿Es una disciplina? Hace rato dejó de serlo. Diría que es un ser, una representación, una traducción, un estadío. Eso sí es.

Esta semana ha sido cataclísmica. Ya te contaré por qué. Estoy aprendiendo a no ventilar mis trapos, no todos. El mejor cordel para secar la ropa no siempre es un blog, mejor es la esquina de una calle, o la escalara externa de una casa abandonada. Sin Placa se gestó con el viento en contra, en la urbe misma. Y cuántas enseñanzas nos ha dado! No muchas, pero pocas y muy buenas. Enseñanzas para sentir.

No me queda mucho de la madrugada, me acuesto pensando en la resurrección y al levantarme pagaré cuentas, luego buscaré a un sicario. Al sicario más sonado de estos días. Al sicario de Miriam Fefer. Duermo en literatura, despierto en periodismo. Un viejo escritor me dijo que el desdoblarse es natural en nuestra raza, solo hay que empezar a aceptarlo.

Me voy…

A.

Cambio nada por nada. Todo es bonito ahora, parece, al menos en este momento que poco tengo de inspiración que no sea sentimental. Trataré de encontrar una frase que se alargue, pero primero escucharé una canción a ver si me anima. Un minuto.

Ahora pienso en tus frustradas noches sin pasión inmediata, en tus días de retraso, mientras me preguntaba si querías seguir con esta correspondencia. Qué poco tenemos de habilidad en verdad para demostrarnos aunque sea uno al otro que no solamente tenemos rutina, sino cierto ritmo. Dijimos que encontraríamos una novela personal para cada uno, un hilo que nos condujera solitos entre post y post. Al final de esta improvisada literatura encuentro sin esfuerzo a dos personajes. Si los situamos en espacios distintos, podemos encontrar una trama, vas a ver, date el tiempo, un par de días. Ahora me confieso a mí mismo que estoy casi entregado a terminar de leer Los ríos profundos, ayer leí Corazón, en un solo día, libro para niños, y busco re leer El extranjero, por lo pronto tengo a Calígula y muchas fotos por analizar y escribir de ellas como siempre, de ella.  Siento la brevedad, tengo esta apatía clavada en mis dedos hoy. Sigamos, puntuales. Lo siento por hoy.

M

El sonido de los dedos que trotan en un escritorio rodeado de ventanales. El sonido de esa boca que no habla, pero que se mueve, dubitatita… ¿ir o no ir? El sonido de la ventana del messenger. El sonido, ligero, del abrir y cerrar de ojos. Ojos que se quedan cerrados. Ojos que toman la decisión a ciegas. El sonido de la puerta limeña que se cierra. El sonido de la impresora que graba con la tinta de sus entrañas un ticket aéreo. El sonido de un adiós inexplicable, abrazos cortos, palmaditas. El sonido de un par de sandalias naranjas que caminan lentas por el ancho pasadizo del aeropuerto, por el caminito improvizado que da el avión, por el pasillo de este. Sandalias que se estacionan, avión que despega. Todos volamos de alguna manera. El sonido del viento que no es otro que un llamado de atención. Después de la turbulencia, la calma, el aterrizaje, los aplausos de algunos. Aterrizar es una proeza. Primera llegada. Ciudad inmensa. El sonido apabullante del sur. Gente que habla diferente, mal castellano, jerga imposible de evitar. El sonido del taxi que se enfrenta a la lluvia, intensa. Taxista intenso, su boca no deja de sonar. Frena el coche. El sonido del timbre del primer hospedaje. El sonido de los pies que arrastra una hotelera tan vieja como su predio. El sonido de las sandalias que ascienden por la empinada escalera. El sonido macabro que genera un cuerpo recostado en una cama de catre oxidado. El sonido del cansancio. Ronquidos de jabalí.  El sonido que se produce cuando uno sueña, acaso el más sublime. Suena la esperanza de un encuentro afable, suenan las sonrisas. El sonido del amanecer: la lluvia se estrella, suicida, al techo en calamina. El sonido de las articulaciones, se estiran y se encogen. Despertar, avanzar un poco más allá. Despedida del primer hospedaje, viejo lugar. Sandalias que avanzan entre los charcos. El sonido de los buses que respiran en su estación. Impresora que da a luz otro ticket. Bus que avanza, que ruge. Suenan las bocas de las gentes, almuerzan dentro del carro rugiente. El sonido de las horas que pasan, son miles de sonidos. La llegada. El primer encuentro. Suena del buen desencanto.
 
…
 
El sonido casi imperceptible de las lágrimas que caen a la sábana, a la cama, al hotel. El sonido de la furia, dedos que hacen puño, mirada de vidrio, dientes que rechinan, venas que  se hacen gruesas del dolor. El sonido de la muerte. Algo muere en ocasiones como esta. El sonido de una voz que viene de arriba, la voz de Dios. El sonido de los ojos que hacen llanto. El sonido de la piel que se abre, renacen las alas. El sonido del aire que se escapa de la entrañas. El sonido de la música que siempre sonará en el jardín interior. El sonido de una fiesta secreta que empieza a rodar. El sonido de una mano invisible que hunta las heridas con una pomada blanquísima. Suena la nariz que se roba el viento. En todas las cavidades del hombre se quedará siempre el placer. Por los poros entra la renovación, esos poros producen un sonido muy ligero. El espíritu, de viaje, vuelve.
 
El sonido de un último abrazo. El sonido de una mano que acaricia el sueño de un tablero de ajedrez. El sonido que fui a buscar y que solo encontré horas antes de partir. Un sonido que ahora me acompaña. El sonido de La Paz.
 
A.

una vida de búsqueda

En 1990 se hicieron famosos. Dominaban la selva porque eran los únicos que podían tejer ese tipo de puentes. Luego empezaron a enseñar. Eran clases como privadadas, solo para privilegiados. Juntos podían confabular un asesinato y lo hacían perfecto. Mataban policías y nadie sabía que eran ellos. Trabajaban la pólvora somo si fuera un arte. Eran los reyes del diseño de artefactos explosivos. Podían provocar que en una habitación todo fuera un desastre sin que la pared más débil se destruya. Y también podían destruir hasta colegios.

Las aulas del pabellón 13 y 14 de la escuela local del pueblo donde pasaban la mayor parte del tiempo quedaron totalmente en escombros un domingo a las seis de la mañana. Nadie se atrevió a reunirse para planear contras ellos otra vez, mucho menos en un centro educativo. Escaparon de la finca donde estuvieron detenidos por varios años al fin y al cabo. Desaparecidos después de eso por más años. El paradero de los desgraciados fue un tema de terror durante casi una década en las mesas y comunidades de todo el valle. Sus sombras llegaron a Huamanga con las elecciones del año 2000. Siempre hay trabajo en elecciones. Lograron estallar un coche bomba en la municipalidad y en un hotel de lujo. Eran los reyes. Nadía los veía, pero allí estaban, entre la miseria y el dolor.

A uno de ellos se le ocurrió la idea de regresar a la selva. El tema los dividió. Quienes se obstinaron en la idea de reclamar las entrañables tardes de pisado y la selección del café familiar, retornaron entonces para intentar recuperar las tierras perdidas. La mitad de ellos regresó al Vrae por la puerta grande. Las autoridades se apuraron en reconocer a los asentados. En una balacera murió la mitad de los valientes, y al sobreviviente lo torturaron hasta morir. Quienes se quedaron en la ciudad reemplazaron los coche bombas por voladuras de puentes. Nadie recibiría más intrucción estatal, al menos no del estado actual, era su consigna. Algunas veces las torres eléctricas eran su predilección, sobre todo en la zona de Carmen Alto y la salida a la vía Libertadores hasta llegar a Vinchos.

Algunos de los que quedaron mantenían aún relaciones a distancia con ciertas personas de confianza y cónyuges en San Francisco. Entre ellos se encontraba uno al que todos conocían como N. Él fue el soplón. En una de sus comunicaciones, la policía filtró la llamada y pudo dar con el paradero del sospechoso. Los compañeros de N no supieron nada de su camarada durante seis años.

Al final de la navidad de 2006, todos fueron arrestados. Soprendidos durante la fiesta del 14 de setiembre en San Juan Bautista. A la reunión asistieron trabajadores y frentes sociales, gremios y hasta profesores. Un escándalo. La banda había caído.

Los mantuvieron en silencio hasta la última semana. El resto hay que preguntarles. ¿Por qué dejaron de tejer puentes?, para empezar…

M

Solo en Ayacucho, reconociendo en el río a unos actores que a menos de doscientos metros graban una película de terror llamada “Uma, Cabeza de Bruja”. Más solo aún al observar cómo la cámara los sigue. Todos son actores sin formación teatral, son estrellas jóvenes que le dan velocidad a un trama desesperado que esperará durante mucho tiempo para llegar al Olimpo de la fama. Estaba solo, pero entretenido con lo que acontecía, descontento sí porque mi cumpleaños número 25 no tendría el corolario que deseé. Y eso tenía que ver directamente con la falta del saxofón, había planeado una celebración a modo de concierto, un regalo para todos los asistentes. Lo había pensado así el año pasado e imaginé muchas caras para ese día. Una de esas caras tendría una lágrima y un poco de yerba en la boca.

Este año he aprendido a sentir más, a pensar menos. Y quizás ahora sufro un poco porque idealicé demasiado a mi saxofón de abril y ahora que no lo tengo intento imaginarlo y no puedo traerlo a mi mente. Veinticinco años ya son muchos, a esa edad Caicedo decidió morir, cosa que me parece demasiado exagerada y que felizmente ya no me circunda por la cabezota. Se ha ausentado el espíritu triste que a veces recorría mis ojos, creo que eso nos pasa a todos, pero ahora siento diferente: tiembla mi interior. Es raro otra vez, pero sé que es necesario andar de temblor en temblor, así me doy cuenta que tengo corazón. Recuerdo M, que en alguna noche intentamos imaginar que Sin Placa sería un libro bonito y gordito, precisamente para este mes. Y ahora que al fin asoma el otoño no hay ni rastro de ese pensamiento. Como te dije hace poco, yo podría escribir aquí durante cincuenta años más y aún así tendría dudas de publicar este blog en el papel.

Han pasado muchas cosas hermano, dentro de lo poco que me pasa. Lo mejor de todo es que sigo andando por un camino yermo que involucra a muchas personas, aún así lo siento deshabitado. A veces, como ahora, me sitúo frente a la computadora y pienso en lo mucho que tengo por decir y, sin embargo, no sé cómo decirlo. Y entonces me dedico solo a describir sensaciones y momentos, pero no escavo en mi interior, no saco lo mejor y lo peor de mí. La semana pasada fui al centro de Lima acompañado de un gran amigo, un importante personaje de mi película personal. Los dos nos perdimos entre las rústicas librerías del jirón Quilca y de ese viaje logré conseguir un par de libros y un par de discos, uno de Charlie Parker y otro de Coleman Hawkins, dos negros que le dan al saxofón como se le debería de dar a una amante. Con mucho amor y pasión. Ahora escucho April in Paris, de Parker, y me doy cuenta de que precisamente ese tipo de intención musical es la que busco en mi vida. Si no es esa esencia, es una parecida. Algo que sale del fondo, eso que no he perdido, pero que sin duda he descuidado. Antes caminaba mucho más, me quedaba sentado en una vereda sin iluminación, sintiendo la decadencia del mundo, consciente de que todo lo que sentía sería escrito al llegar a casa. A esa casa del jirón Marañón, una casa inmensa, hambrienta, de un zaguán habitado por tablones de madera que fungía de cama para las inmensas ratas que se enfrentaban a Chana, perra fiel que murió temblando. En ese entonces lo escribía todo a mano, en cuadernos que luego perdía.

La pobreza era un bonito estadío porque siempre permitía hacer equilibrio en la cuerda de la nostalgia. Recuerdo que en la casa del Rímac los maricones del atardecer se quebraban los dedos en rotundos partidos de vóley. Mis hermanos menores se reían desde la ventana, yo los miraba con rabia, mi madre les gritaba que se fueran de la calzada que daba a la casa, pero ellos se quedaban tercos. Entonces mi madre preparaba agua caliente con detergente. Desde el segundo piso, echaba el compuesto por en medio de la red que dividía al equipo de locas. Solo así todos los maricones huían despavoridos, entre insultos amenazaban de muerte a mamá y ella les decía aquí los espero con otro balde. Mis hermanos se orinaban de la risa y yo, desde la azotea, dejaba chorrear mi cara hasta el piso. Esos tiempos que se fueron con el sol y con el polvo que habita en toda casa colonial, jamás retornarán. Y qué bien que sea así, porque no extraño los enfrentamientos, lo que añoro es la capacidad que tenía entonces de imaginar posibles mundos, salidas, puertas o portales.

Todos los días pienso que en verdad esto es un sueño. Cada vez que adquiero algo que ha sido impuesto por el contexto, me convenzo de que el vivir es una ilusión y que en la realidad más hermosa del mundo estoy dormido. Alguien ha elegido por mí, por eso todo el tiempo hago cosas que no debería hacer. Y los únicos que han despertado a medias son aquellos que se ensucian en su independencia. Me siento infeliz ahora, eso no es natural, no tendría por qué. Yo quiero vivir en un manto verde, pido eso, nada más. Este texto no es realmente profundo, solo se aproxima, pero por más que me esfuerzo ahora debo reconocer que aún hay kilómetros de trocha, de selva intocable, de ese terreno intangible que aún me es inalcanzable. Hablo de mi interior. Daría mi vida por llegar a él, antes todo era más fácil. Dios mío, tengo la esperanza de hacer poesía dentro de mi cabeza y callármela para siempre.

Han pasado tantas cosas, repito, dentro de lo poco que me pasa. Y dentro de lo poco que me pasa figura una mujer azul, una niña que me haría cruzar océanos. Con ella discuto mucho, nos enfrentamos por falta de entendimiento, a veces creo que si estuviéramos cara a cara todo sería mejor. Pero ella está en un océano más azul que el mío y llegar ahí no siempre es fácil. Además no le importa mucho mi visita, porque ella es demasiado libre y cualquier abrazo podría ser el preludio de un ahogo. Y lo que menos que quiero es ahogarla.

Debo ser como la polilla. No entiendo como la polilla primero se embelesa con la luz blanca, luego se acerca a mis hombros para avisarme que debo apagar la luz porque de lo contrario morirá recalentada. La polilla se posa en la pantalla de la laptop. No se controla, a pesar de que ya fue suficiente con la luz del fluorescente, su ego la invita al asomo por un terreno tan peligroso como el de una notebook. La polilla está herida, uno de mis dedos la ha dañado seriamente, su sangre dorada está en mis yemas, aún así se acerca, me quiere atacar, me hace quecos. ¿Es temeraria o suicida? No entiendo como en su agonía intenta blandir su alma de insecto contra mis pechos. Morirá en mi capucha, ahogada, aplastada. Morirá furiosa, luchando. Eso creo y es probable que me equivoque. Podría ser que la polilla no le tiene miedo a nada, ni siquiera desarrolla amor. Entonces solo vuela porque tiene alas. Y no mide las circunstancias y la importancia de sus últimos minutos de vida.

La polilla se parece a mí.

A.

En esta semana han sucedido varios puntos que son inicio para varias cosas a la vez. Con el perdón de quien suele dormir conmigo todas las noches, aunque se encuentre a quince mil kilómetros de distancia, realicé que lo mejor sería no salir del país este año porque con o sin idiosincrasia, hay lujos que espero darme, pero son más las obligaciones que tengo por ahora y las ofensas que a diario debo perdonar solo porque los números bancarios son más negativos que positivos, pero no me quejo, aquí estoy, con la expectativa de tener una buena tesis, un buen plan, una hermosa razón para ambas cosas, y un buen espacio para desangrarme, eso espero.

No puede ser mejor un viernes que sentir que no han pasado diez años. Me reuní con amigos del colegio después de una década de haber terminado ese último maldito día de clases. Figuraron recuerdos que en su presente no eran menos que vergüenzas, secretos, silencios vertiginosos y esas sensaciones raras y censurables. Por dedicarme a Ayacucho me cayeron hasta los insultos más pendejos. De senderista a “brichero”, de terrorista a pendejo u oportunista. Miramos juntos una foto en la que si lo recuerdo mejor, borré mi cara porque en ese cuarto de secundaria mi excusa fue que si un día sindican a alguien que aparece allí, yo podría estar involucrado. Pero ahora tenemos nuevas fotos juntos, riendo todos porque los buenos sentimientos perduran. Es así.

Este miércoles saldré a Ayacucho a hacer lo último que me falta para que me abran mi expediente formal en la universidad. Tengo expectativa, este año ya empezó hace rato. De los diez meses duros que esperaba hasta diciembre, desde febrero, ya pasó uno. El tiempo se lleva las ideas que no se escriben, los cuentos que no se terminan de leer también son soplados. Si el jueves nos vemos, veremos qué importancia puede tener ese encuentro para que lo cites en tu próximo post y sepas que aunque con una palabra esta correspondencia es eso, y siempre se cola la segunda persona.

Tomar decisiones duras es duro, y es duro decirlo, y pienso en la que me aleja de las sonrisas interminables. Pero con el poder oculto de los dioses que nos miran y los lectores que no saben a qué mierda me refiero, estaré y estaremos saboreando en el momento oportuno. Si soy injusto o no demuestro consecuencia quiero saberlo, si parece que doy menos, también. Si estoy equivocado, espero no morir mañana, aunque.. qué importa morir equivocado?

Todo tiene que salir bien, siempre me lo digo. Voy  por un camino muy tranca, esperando que las oportunidades que anhelo estén allí. Mi existencia es egoísta, tal vez, ciega. Pero no camino solo, jamás. Hago mis oraciones y leo poco, pero siempre. He dejado el cigarro, no consumo con frecuencia y no es un tema de más de dos líneas, otra razón de esto es que no me juzgan por esto quienes me ven. Y quienes no me ven han optado por sacudirme a diario, puedo más. Corro ocho kilómetros cada dos días y hago 21 barras frente a miradas frustradas de libros que puedo terminar de escribir en cualquier momento. Me pregunto si recibirte, a ti no A, a ti, dos veces es egoísta, si antes de besarnos en tu colina debo ir y venir. Mi libro nos ofrecerá esa respuesta, aunque nos duela te dije, la respuesta no la tengo yo, solo tengo esta forma de decir que amo y puedo pelear un poco. Con mi licenciatura tendré chance para obtener ciertas ventanas que ya he mirado, desde aquí afuera, a punto de romper sus vidrios con una piedrita.

Hoy mi mundo gira alrededor de este fin de año. Mi compromiso con Ayacucho, con ella, conmigo mismo, sin orden, con Dios en orden, con la chacrita y los sapos que no regresan a casa cuando se les persigue en el recuerdo. Busco un trabajo para este invierno, para estos meses partido. No estaré en estas mismas fechas el año que viene, sin saber dónde estaré después, mucho menos dónde estuve hoy que me vislumbro más vivo que ahora, iluminado y con mis balas nuevas.  Siempre digo no a la violencia, pero mis frenos necesitan ser abofeteados, mi vicio a la paciencia y a la reflexión requieren un sacudón que me permita vivir del ideal y demostrar que con los años y la paciencia ajena, un techo tolerante y la inercia de los almuerzos se puede mirar hacia el futuro de la manera más fresca. Percuto.

Tú, A, que tienes misiones más interesantes, responde por qué. Afronta tener que decirlo, aunque me joda, la genialidad no alimenta, si es lo que piensas a veces, la bondad genera más porvenir, el alma buena libre de dependencias a las sustancias quién sabe. No tomo siempre yo. Y en este tu cumpleaños, a un año de haber estado en esa selva fría, con el único que crees que de verdad se toma en serio que un 4 de abril es como cualquier día y que por ser este día no significa que debamos comer un plato de seis soles, sino de cinco como siempre, y que te traté mal y que encima se te borraron las fotos porque eres el peor fotógrafo de la historia, a un año de esto, estaremos igual en Ayacucho, tres días antes de que cumplas 25 años cabrón,  y tendrás todo el día para pensar si escribir en sinplaca es especial o no, si algún día podrás atrapar el hilo de tu novela personal y yo consolidar el mío o que no te presione al menos, y no tiene que hacerlo. Busca prostitutas y escribe de una en cada post, vive la experiencia de no estar dentro de ella, porque aunque lo discutas, desde noviembre de 2008, puedo decir que lo que es, es desde el principio, y sigo así hasta que te toque verme con terno y firmando un acta en la municipalidad, o en aquella bella ciudad del sur galo. Es domingo hoy, para que veas.

Y en este gran año para mi promoción de colegio, les dedico este texto que no los incluye en su totalidad y que por ser escrito por quien se distrae con más facilidad en el mundo, espero esas confirmaciones. Para amigos no faltan los espacios.

M

En realidad el personaje principal del cuento es un poco yo, pero es también es uno de mis sobrinos. De él recogí esto, que es cierto, cuando me lo contaron me pareció sabroso:

Mi sobrino tiene un aprendizaje distinto al de los demás niños, algo así como tú en la universidad cuando jalabas cursos no porque eras bruto, sino porque andabas pensando en la torcedura de tu nariz o en la resolución de tus sueños. Mi sobrino es un poco tú, por eso lo entiendo. Él ha entrado a primero de primaria, tiene seis años, tres novias y dos mejores amigos. El tema es que en su primera semana de clases lo castigaron por ser lento. La profesora dictaba una lectura y él se retrasaba. Cuando llegó a casa, le dijo a su mamá, a mi hermana, que era muy injusto lo que hacían con él. “Yo le dije a mi mano avanza, le dije eso mamá, pero mi mano no quería avanzar”. Así se defendía y nadie lograba entenderlo. Esas palabras motivaron la segunda parte de ese cuento que mientras avanza se hace más lento y al final nunca termina de gustarme. Hay cosas que nunca olvidaré, hay frases que siempre me perseguirán. “Sos un niño”, me dijeron una vez, en medio de un jardín a medio podar. “Sos un niño”, repitió esa otra niña mayor que yo, como si la niñez fuera motivo de brumas en la razón. Me gustaría ser más niño, ser tan niño como tú, me encantaría soñar historias completas, y no pedazos de dramas, no solo fragmentos como pasa en mis madrugadas. Sueño con recordar todos mis sueños, pero eso nunca sucede. No recuerdo el último, por ejemplo.

El argumento del cuento que escribí es el que sigue:

Un niño de seis años vive con su madre enferma de cáncer y con su hermana mayor. El niño muchas veces se queda dormido y se pierde la escuela porque los quejidos de su madre no lo dejan conciliar el sueño, pero él siempre calla esos por qués. Su hermana siempre lo castiga al comprobar que el niño constantemente moja las sábanas, parte del castigo es ir a una iglesia, a un cuarto oscuro, para pedir por la sanación de su madre. El padre del niño es un cura y como todo sacerdote jamás mantiene relaciones familiares formales, su apostolado lo obliga a mentir, el niño lo odia por eso, pero lo odia más porque no entiende cómo un sacerdote no puede sanar a la madre de sus hijos. Un día el niño va a la escuela y se retrasa en el dictado, lo castigan, llaman a sus padres, pero solo acude la hermana, por lo motivos que ya conocemos. La hermana no entiende explicaciones: “Yo le dije a mi mano avanza, le dije eso mamá, pero mi mano no quería avanzar”, dice el niño mientras la hermosa hermana lo toma de las patillas, en la calle. El niño enfurece y decide volver al colegio, quiere estar solo, pero se acerca un obstinado hombre de calva reluciente y de barba infinita. Es el profesor de música. Saca un acordeón y se pone a tocar, los temas empiezan a cambiarle los ánimos al niños. Son canciones de los dibujos animados que él se pierde cada vez que lo obligan a ir a la iglesia en busca de milagros. El profesor invita al niño a las clases de música. Al día siguiente el niño asiste. El profesor le presta un saxofón, el niño lo aquilata en sus manos, y maravillosamente se enamora del saxo. En el transcurso del segundo trimestre del año, el niño avanza en el aprendizaje del instrumento. Ya domina a la perfección una pieza de jazz que dura minuto y medio. En el colegio organizan un acto musical por el “Día de la madre” y él consigna uno de los números centrales. Un día antes de la actuación central, el profesor le regala el saxofón al niño y éste se lo lleva a su casa. Y entonces ocurre el milagro. El niño, con pleno conocimiento de que su mamá enferma no puede salir de su casa, decide sorprenderla con el jazz en el cuarto. Su madre llora, se duerme con las repeticiones de la canción. El niño también llora. Al día siguiente la madre de levanta de la cama, se pone el mejor vestido y acude al colegio. El niño piensa que es un sueño, quizás sea uno de esos sueños que suceden cuando los ojos se encuentran bien abiertos. Desde aquella fecha, el niño le toca la misma pieza musical a su madre. Todas las tardes, durante treinta y dos años. Él piensa que si deja de tocar aquel jazz, tan solo un día, su madre se muere. La tarde en la que el niño de entonces 38 años de edad se disponía a tocar para su madre, tocan a la puerta. Es el papá, viejo, enfermo, arrepentido. La madre lo mira y le pide al hijo que toque para él. Y se arma el lío porque el hijo de ningún modo quiere hacer eso. “Toca para mi”, repite el viejo. La respuesta es nunca. El viejo, de enfado, aprovecha que el saxofón está en un parante y lo derriba de un bastonazo. El instrumento se afecta, la boquilla del saxo se parte. Aquel día no hubo música. A la mañana siguiente la madre muere. El papá abandona la casa y el hijo, con desesperación, corre al colegio en busca del profesor que le enseñó a utilizar ese milagroso instrumento. El profesor ya no trabaja ahí, han pasado más de treinta años, quizás está muerto. El hijo se encuentra absorto, no sabe qué hacer, le pide a sus manos que hagan algo, le ruega a sus piernas que anden, le exige a sus ojos que dejen de llorar, pero nada le responde.

Así acaba el argumento del cuento. Estoy tratando, en serio, de escribir a diario. Solo cuentos o ideas de cuentos.

Sé que volverán las ideas luminosas, sé que nacerán las frases nunca dichas. Por ahora solo salen cenizas de mis manos, ya verás el fuego.

No entiendo por qué te cuento el argumento de una historia que no me gusta, no te fijes en lo poco maravilloso que puede sonar ese argumento, encuentra la relación, interpreta. Ensaya una respuesta en el siguiente post. Ahora me encuentro en la víspera de la mañana, espero a una niña que por naturaleza se evade. Ella me dijo que la olvide, pero aún no me esfuerzo para dejar atrás todo lo vivido. Es duro y sucede. De pronto, la idea de la muerte. Ya lo dijo un trovador aguardentoso: amores que matan nunca mueren. No mueren ni siquiera cuando el saxofón deja de sonar. El saxofón también puede dejar de soñar y cuando despierta vuelve a la soledad. Creo que no soy claro, mejor el silencio de los dedos.

A.

allí estaban

Dicen que el tiempo perdido jamás se recupera, que el tiempo es oro y todo eso. Y pienso en mis cosas y digo que he perdido tiempo, a veces duermo hasta las nueve y cuando me levanto no me siento bien, pero los sueños que tengo siempre me parecen locos y es lo mejor. Anoche soñé que montaba un elefante por la Javier Prado, el otro día que manejaba un carrito de juguete con un motor de verdad e insultaba a los otros conductores, creo que mis sueños son bonitos para mí, si volviera a escribirlos como lo primero que se tiene que hacer al despertarse como antes, creo que tendría algunos buenos párrafos, confieso, de niño he visto más televisión, también leía, y leía aventuras, pero creo que la tele ha influenciado más en mi imaginación.

Todo debe haberse mezclado y no necesito fumar marihuana o dormir ebrio para soñar algo loco, de eso estoy orgulloso. Me gusta decir que he soñado con carreras de ratas el otro día y con pelotas cantantes. Otras veces también sueño que muero y es lo más interesante. Veo a mi familia en el entierro, y Dios me permite tocar guitarra, me da el conocimiento y la habilidad aunque sea para mi velatorio, luego me olvido y como no sé qué hacer con la guitarra, trato de tirársela en la cabeza a alguien para que ya no llore, pero como estoy muerto y la guitarra es solo una ilusión, no le doy a nadie y todo termina como cuando empieza.

A veces sueño con ser como el Che, así de famoso, así de inmortal, o también sueño con ser el fotógrafo que la chuntó. Recuerdo que cuando me quedé dormido en la pampa de Ayacucho un día soñé que manejaba un tanque y un amigo ruso era mi copiloto. El me presionaba a manejar rápido y por eso derribamos el obelisco. Habían tribunas en la pampa y la gente empezaba a odiarnos.

Dejé de soñar con chicas a las que besaba hace años, de esos sueños en los que te enamoras con un solo beso y te despiertas pensando si esa chica existe y lagrimeas de amor. Ahora quiero soñar que el día que me case con una chica que ya conozco el sol brille bien fuerte y escuchemos reggae en la piscina. Quiero soñar con bajar la barriga también, sé que con harto trabajo lo voy a lograr. He soñado que vivía en el Vrae en una pared de roca, en una carpa colgante y que tenía un rifle con una mira de un kilómetro y que la base militar estaba a poco menos de un kilómetro y que vivía con una sola bala, esperando el día en que las naves aparezcan para matar sin que sea ya importante hacer algo en este planeta.

Sueño a veces lo mismo. Siempre que vuelo a un metro de altura y tengo que mover los brazos para seguir. También que puedo saltar varios metros pero debo hacerlo como un sapo y cuando sueño eso siempre estoy apurado por algo, alguien me persigue unas veces y otras debo llegar a mi casa porque algo ha pasado. Sueño que mi hijo sea mágico de verdad, que use sus poderes de vez en cuando y en secreto y para hacer un bien, no solo curar tortugas de sus amigos o patas fracturas de perros o revivir palomas. Mover un objeto sin tocarlo es otro sueño, pienso que tal vez lo logre justo antes de morir, como todo un regalo del diablo, del dios de la inutilidad, porque cuando me pregunto para qué podría utilizar esa habilidad, por qué quisiera poder hacer esas cosas, no me respondo. Sueño con responderme.

Sueño también con publicar un libro de Ayacucho al año, con ser un buen recogedor de historias que nadie conocía, las más alucinantes, esas las que ni el toro manya. Hay que investigar mucho por allá, hay volcanes de treinta centímetros, sueño con verlos erupcionar. Hay dos fosas gigantes de dos meteoritos gigantes y nadie lo sabe, solo los que han caminado seis horas entre matas bien peligrosas. Sueño con el dorado ayacuchano, con el dinosaurio, sueño con ser un maldito obsesionado, creo que he empezado a serlo. Estaré un poco enfermo, bien, sueño con no dejar de estarlo. El otro día soñé que llegaba a Huamanga y no había nadie, el sol era el doble de fuerte, las calles estaban vacías y mi piel se quemaba literalmente. La sombra era un horno también, y azul.

Quisiera soñar con estar fuera del planeta y saber la verdad, solo para saber, como capricho, una piconería de ser humano. Aunque he soñado que conocía a un niño que era el más bueno de un pueblo en casi cien años, un niño prodigio, de doce años y espíritu y aura tan fuertes que los más ancianos lo buscaban solo para estar sentados a su lado. Murió a los trece, estaba pedido, dijeron todos. Egoísta Dios, me gustaría soñar con hablar con él o solo estar sentado a su izquierda. El otro día soñé que podía leer un libro al día, mi récord es uno a la semana.

Ahora quiero soñar con terminar mi plan de tesis, si todo sale bien, soñaré con ella otra vez, es lo que más quiero soñar, verla amamantar a mi wawa, dormir desnudos y calientes, y soñar con las cosas que todas las personas sueñan, pero con un poquito más de alucinación, ser de los pocos entre miles de millones que no murieron por un infarto el día que las naves aparecieron en el cielo, esas naves rojas en forma de cruz, esas naves solo de luz cegadora, esas naves malditas que cuando tu corazón de verdad quiere verlas, te van a dejar mirarlos, vas a ver carajo, trata.

M

siempre justifico para la derecha porque este editor no tiene justificado cuadrado y tirado para la izquierda se ve desordenado

Para ti a quien no conozco y te pueda servir por hoy esta indicación. Es para no enajenarme.  Me falta alguien y no es bonito. De nuestros días extraigo lo que viene. Es solo una pequeña parte de todo. Hasta de lo que puedo imaginar, hasta de lo que no ha ocurrido y sobre todo, hasta de lo que puede suceder. Si en el texto no parece que el paisaje ayacuchano me inspira, no se trata de explicaciones frias, y si el lenguaje no describe las matas no significa que entre ellas las tunas no hayan resultado inspiradoras, porque de no haberme pinchado las manos para comerlas, nada de estas espinas y frescuras  habrían tenido aquí sabor, estoy seguro. Siente estas líneas como tú quieras, pero termínalas, para que puedas decir que lo leíste todo, en el monte en el que pudieras estar y en la circunstancia que se puede imaginar para que se cuente mejor.

Así es. Lo primero, más importante que divertido, es que para poder mover la primera de tus cuatro piezas inmóviles debes sacar seis con el dado, deda no, “dado”. Solo hay tres amarillas porque una se perdió. Por un tiempo reemplazamos la pieza perdida por una piedrita que recogimos de Vilcashuamán. Con el tiempo se debilitó cada vez más hasta que se partió en dos y luego en más pedacitos y los últimos pedacitos de piedrita se deshicieron y blanquearon un poquito las yemas de mis dedos cuando se hizo polvo.

Un pedacito se salvó, lo pusimos en el monedero. Luego de la partida de piedrita llegamos a la casa y encontramos una segunda pieza de reemplazo a la cual llamamos “descanso”. Nos ha ido bien después de la partida de piedrita. Estamos tranquilos.

Si se trata de nostalgia, también es aún difícil recordar que siempre tiramos el dado tres veces antes de empezar.

La primera tirada es para saber quién va a jugar con las amarillas, es decir, quién de los dos va a tener a piedrita entre sus filas. Como son cuatro colores, de cuatro fichas cada uno, cada uno puede jugar con ocho. Es mágico sacar el número mayor con el dado y poder jugar con piedrita. Número mayor es piedrita siempre.

Luego debemos tirar por segunda vez para saber quién empieza, una cuestión muy aparte de ser piedrita o no. Número mayor empieza siempre.

Entonces quien juega debe sacar seis para poder empezar a mover sus caballos y dar toda la vuelta al tablero, saltar sobre las compañeras, las enemigas, caer sobre ellas y enviarlas nuevamente a casa hasta que tengan un seis para poder salir y tener siempre una ficha un casillero antes de entrar a las dos zonas enemigas porque siempre el buen jugador tendrá una de las suyas un casillero antes de arrancar.

Si saca seis mantendrá quieto a su caballo en la puerta, a esperar que pase un adversario e ir por él por la retaguardia. Si el intruso saca un número alto como cinco o seis será más difícil para el anfitrión respetar su barrio, su zona. Por eso cuando no tenemos otra opción que atravesar el barrio ajeno con una ficha, decimos: “pe qué”. Al principio la frase completa era: “soy arriesgado (a) pe.. qué, qué, qué”. Si la jugada es inevitable y el dado ofrece números menores, la frase adopta particularidad.

Estar a uno o dos, incluso cuatro casilleros del alcance de su ficha de vigilancia, la que está en la puerta de su casa, es peligroso. Y si este anfitrión saca un número alto, el sentimiento suele ser recompensado. El extremo se da cuando un seis no conviene para nada, esto pasa cuando por ejemplo a uno solo le queda una pieza sobre el tablero y solo se necesita un dos para ganar, estar a dos casilleros de la meta final.

La meta final es otro tema. Está al final del recorrido del tablero y si son dos casilleros los que le faltan a esa última ficha y en el dado sale tres, debemos avanzar la pieza dos casilleros y retroceder uno. Es todo un asunto. Esta última fila de llegada se encuentra entre dos filas de casilleros: la primera que debe atravesar el caballo, es decir su barrio, y la última, que parece neutral. Es el lugar que donde se muere, duele. Y duele porque caer a pocos casilleros de salvarse es lo que es.

El sarcasmo es lo más importante del juego, sobre todo para a bien burlarse de la mala suerte del oponente. Muy importante. Es un juego interesantemente equilibrado. Aunque de un dado se traten las posibilidades, pero vayamos a ver qué ricas cosas se pueden hacer con los números bajos, los medios y los altos. Sacar cinco seis es un buen reto. Por eso te digo que a ti, a quien no conozco, le puedo decir las cosas así como pueden salir porque todo es natural en esta historia de piedrita. Una forma de decirnos que somos fuertes y podemos soportar cuando cualquier cosa pasa, porque cuando regresamos a casa, es “solo por un ratito”.

M

Este no es de los mejores versos del poeta español Gabriel Celaya, pero me gusta mucho cómo aquel hombre viejo asimilaba el mundo con su poesía de lucha. Ahora que vivo confundido si es el aire el que cierra las ventanas de mi casa, o si es la fuerza de los espíritus cimarrones la que estrella los marcos contra los filos, ahora que mis ojos dicen mucho de lo cansado que estoy de todo, ahora, y solo por horas, Celaya funge de compañero fiel, y por qué no, de almohadón anatómico. A Celaya me lo presentó una voz durmiente, a esa voz yo le presenté a Eielson. Ambos- la voz y yo- intercambiamos ideas, miradas, alientos. Ella, la voz, de pronto se queda quieta, en silencio, y me cuesta entenderla, pero luego desacelero mis pasos y me retraigo y logro sentir la voz silente, la voz que dice y no dice, pero jamás desdice.

Quédate callado y solo / casi todo sobra y huelga / De la rama el fruto cuelga / y la rosa del peciolo / no a efectos del querer sólo / sino a la inerte ceguera /que la visión exagera / en alcance y en sentido / y lo que cantas dormido / es tu canción verdadera.

Ese otro verso es de Alfonso Reyes, mexicano y calvo. Gordo y risueño. Escritor de los mejores. Un cachalote que logró, en dos palabras, contar una historia. Averigüen ustedes a qué me refiero. Reyes es de los buenos, de los pocos buenos que en el mundo de los muertos viven. A él todos mis improperios, el gordito Reyes merece lo que ganó: qué hijueputa este genio. Y uno aquí, sentado frente a una pantalla brillante, con los ojos desarmados, a la espera de una ola. Mañana seguiré y le daré forma a este monstruo, no quiero cantar por cantar. Sigo en unas horas.

A.

pasaré la letra de las coplas

Ayer salí por primera vez en comparsa. En un momento de la marcha sentí que ni mis padres tenían el derecho de quitarme esta nacionalidad huamanguina. Que estoy aquí luego de 21 años de haber sido largado por las decisiones adultas, pero sin reclamos esta es una entrada más de experiencia y mucha alegría, aunque suene romántico y florido. Una pañoleta naranja fosforescente rodeaba mi cuello para atraparlo por fin y para siempre, extragunlarme por la ausencia, por las costumbres que debo leer en los libros y los años que pasé escuchando huaynos como si fueran ritmos lejanísimos. Hoy son parte de mí un poco más y aquí me voy a quedar. No podría abandonarlo todo y quedarme con un solo instante como te propusiste en Orama, porque cada instante de ayer y hoy aquí en Ayacucho y los que se vienen y los que ya han sido y viven entre los espacios de estas jodidas letras son importantes todos y no sobran, uno solo no es suficiente porque cada uno es una pieza en mi autoconstrucción, reconstrucción, resurrección exageradamente dicho, intenso y esmerado. El saco de mi muerte no será. Un poncho de nogal tal vez, un chal o simplemente nada, o una camisa blanca debajo de un sombrero que pueda llevar con derecho de campechano, hasta el día que consiga regar mejor ese maíz que aguarda. Trataré de ser yo mismo el orate que jamás haya visto o conocido, y no seré un loco de la calle, encontraré en esa chacra un espacio para enterrarme, sobrio, ebrio, bien ebrio y muerto. Pero para no plagar de palabras que parecen muy serias en este maldito párrafo, te digo que luego de caminar por veinte cuadras dándole y dándole a la tinya con una vaso de ron puro en cada cuadra, luego de haber tragado hasta el vidrio en cada sorbo de cerveza en paradas a las que llamamos “grifos”, las pantorrillas están más gorditas, aunque no caiga bien el  “más”.

La comparsa de Andamarca San Blas es la unión de los barrios de San Blas, en el jirón Grau, y el barrio de Andamarca, más arriba de Santa Ana. Tiene cinco años de salidas anuales y en cada presentación un color fosforescente es el que adorna los fustanes de las chicas y el cuello de los ebrios varones.

Cuando dijiste que tu casa es el lugar paralos desterrados y donde los malditos encuentran un cojín para recostar su nuca, supe por qué me tratan tan bien cuando voy. Porque cuando nada de lo que quiero hacer funcione, puedo sentarme frente al piano de tu papá a escucharlo aunque no tenga a nadie en ese banquillo.

Mañana es el segundo día de comparsa. Espero encontrar nuevas líneas. Por el momento estoy luchando por recobrar mi cabeza entre estas calles de cantos que se escuchan a varias cuadras. Son más de cien comparsas que zapatean en esta plaza nación, en esta ciudad tan potente.

M

Si este hombre ahora viviera ahora, habría escrito los párrafos que siguen. ¿Cómo lo sé? Porque ayer soñé con él y me exigió, en mi madrugada, que copiara con un lápiz lo que me dictaría al oído. Y así fue:

Estoy muerto y no recuerdo cómo pasó eso, solo sé que ahora puedo mirarte con más calma. Te miro enamorada de otro hombre y eso me hace pensar que todo lo que sucede es natural. Alguna noche sin luna te dije que moriría joven, pero los dos no sabíamos si esa muerte tú la sentirías. Me alejé tanto de ti que aún no sabes que he muerto de verdad, todavía crees que ando perdido por ahí, en el mundo de la decepción. Pues te cuento que los gusanos ya se comieron mis intestinos y que ya están llegando a mi alma. Aún así, todavía hay fuerzas para susurrarle verdades a este chico de cabello despeinado. Elegí una trocha que no era la tuya y aún me duele reconocer eso. Y sabes por qué. Porque en el mundo que ahora estoy los muertos tenemos la dolorosa oportunidad de mirar en grandes pantallas nuestras vidas, todas, absolutamente todas. Y en una de ellas, en un mundo paralelo, aparecías ahí. Y todo era como siempre debió ser. Créeme, en donde estoy se pueden mirar todas la posibilidades, pero solo en una suerte de video, solo para llorar o enfurecerse. Yo no puedo adelantarme, no sé cuál será el futuro, pero tengo la certeza aún humana de que vivirás por mucho tiempo con el hombre que ahora te roba horas de pensamiento. Confieso que él me cae bien. No hay celos en mi, solo hay mano al mentón, dedos en la sien otras veces, nudillos en la frente de vez en cuando, todo eso supone una actitud de reflexión, nada más que eso. Estoy muerto, recuerda eso, pero si viviera ahora seguramente intentaría buscarte solo para tenderte la mejilla y los brazos. Uno de esos abrazos que no se acaban cuando los cuerpos se sueltan. Ya es demasiado tarde para eso. La carta que escribí algún día seguramente se encuentra en un retrete. Carta adolescente, pero cierta e imperfecta. Ahora me voy, pero antes te cuento que me gusta una chica de este lado del universo. Es inmensa, pero es de aquí, ¿me entiendes?, es de un mundo que aún me parece nuevo, de vez en cuando creo que estoy enamorado de ella, eso no lo sé. Solo sé que siento mucho cariño por ella, y que ambos no nos debemos nada. Ya nos hemos besado y la sensación es diferente porque los besos de los muertos son aún más intensos. Ella me dice que la deje libre y yo a veces no la entiendo, pero la quiero en verdad, y no me importa esperar a que arregle sus problemas de muerta. A veces creo que ella piensa que está viva, a veces creo que ella puede viajar por muchas realidades paralelas. En mi caso recién he logrado contacto con este chico de cabello ralo y desordenado. Si me caso en mi mundo, te mandaré un parte espiritual. Solo tendrás que cerrar los ojos y te encontrarás en la boda. Tú eres la única a la escribí una carta de amor, pero ella es la única a la que besé de verdad. Ya nos veremos por aquí, he cambiado, estoy más flaco y carcomido, pero seguramente me reconocerás, porque los gusanos han decidido perdonarme los ojos.

Escribí esto en una hoja de cuaderno que todavía se ondula por el viento que se filtra por la ventana, la hoja sobrevive al pie de una cama que ya no reconozco como mía. No sé si en mi madrugada vuelva a escuchar a este hombre extraño. Siento que me roba el sueño, el sueño que me mata, el sueño que me tumba, ese sueño que me manda al otro mundo.

A.

Siento mucho esta segunda demora. Estamos en Cora Cora. Tomamos la ruta Lima, Nazca, Puquio. En Ica dormimos en una habitación que nos provocaba despertar con lágrimas de susto cada media hora. Alcanzamos a decirle a quien nos cobró la noche que su cuarto estaba pesado. Durante estas horas F soñó que yo tenía una máscara y que luego se me quitaba solita y aparecía detrás de mí como un rostro maligno en el mismo momento en que yo soñaba que tenía una cabeza negra detrás de mí. Luego salí a tomar aire al pasadizo y al entrar me recosté a su lado, pero tenía dos efes, una a cada lado. Parecía real, tanto que lo recordamos hasta el carro hacía Puquio, el Puquio Querido de los almanaques y las jaranas donde se le recordaba y que yo solo imaginaba como un lugar de nombre raro. Llegamos allí para regresar en el camino y pasar una noche en Pampa Galeras, ese lugar donde se cree que es la única pampa donde hay vicuñas en todo el Perú y donde se hace el único chaccu en todo el Perú. El frio fue como estar en una puna que solo se salva no ser maldita porque los primeros animales de estas tierras imperdonables son esos animales de piel cara.

Hemos estado cocinándonos en una hornilla a corriente y he estado haciendo mi tarea, menos una de las principales, esta. Planeaba bucear en Orama y elucubrar como fumando sin, pero anoche la fiebre me ganó, la primera fiebre del viaje y ya alistamos mochila para regresar a Puquio, porque es el punto donde salen los carros para todo Ayacucho, incluso para un Ayacucho que pretende ser el más hermoso de los tiempos que se vienen, Andamarca, miles de hectáreas de andenerías y baños termales con grados escalonados.

Anoche pasamos la noche en el Fundo Santa Clara, una estancia de treinta hectáreas que pertenece a la familia Humala, una rama de aquella que pretende ser la presidencial. Esta rama es de artistas, guitarristas que como muchos en la sierra dieron al sonido de sus cuerdas las semillas que faltaban en las épocas más duras, duras como ésta, la lluvia es poca y cuando se camina por los cerros, el patriarca actual, de 39 años, imagina, con cigarrito en la mano, muchas cosas, un mirador por allá, uva por aquí, etanol y hasta oro. Yo soy un duende le dije, entonces me respondió que no me dejará solo. Y pensamos juntos lo sé, que tal vez el Perú ya no está tan cómodo en ese banquillo.

Abriremos nuestra ruta hacía Andamarca y seguiremos subiendo para llegar a Huamanga la semana que viene, antes estaremos también en Querobamba, el hogar de los toros más rojos de la región que cada vez deja de ser maldita. Nada es maldito podrá decir un lector callado, que la tierra toda es una bendición de quien pueda responder por ella y que solo los hombres hacen de un poblado el rincón humilde para el fracaso de filosofías personalísimas. Tierra y Libertad.

Este patriarca de 39 años es de esos jóvenes comunistas que se emocionan con la propiedad privada y las mascotas de 500 kilos. Galopa como buen visionario y recaudador. Y pienso en mi trabajo, si puedo entenderlo como revisionista o solamente apasionado. Diré el próximo año que algo ya he logrado. Como dijo él mismo, llegué a la puerta de su casa con mi hijo entre mis brazos, un hijo negrito que tiene título y autor, de 300 páginas más o menos a y cuya primera prueba le faltaba una historia del sur y aquí estoy en el sur del gran Ayacucho recogiendo esta historia del sur. El sur es posible.

Hay en el desquiciado museo de Cora Cora cuatro momias no estudiadas, cuatro. La laguna de Parinacochas que  no tiene un solo pequeño muelle para observadores de aves y un complejo arqueológico pequeño construido en veneración al dios Incahuasi y al que hasta una iglesia se le ha hecho. Solo es tiempo lo que aqueja. Las cosas más locas y los rostros más duros y hasta siniestros se encuentran hasta en las aguas termales más calientes. Me enfermé porque en esas saliditas del agua caliente al agua fría uno se puede enfermar, sobre todo porque se viene una nube y se va otra, se va el sol y viene otra vez, al igual que la lluvia y la luna que alumbra como para escribir. Un gato montés se nos acercó hace dos noches arriba en el fundo. Pequeñito y de pelo desordenado, todo un personaje del bosque donde los pumas lejanos pueden acercarse y los toros amigos se pelean por besar las ubres más rojitas. Sabes que se acorralan a los becerros y se les deja salir uno por uno para que este encuentre a su mamá y así se sabe que esa tiene leche. Mientras se ordeña se le golpea al becerrito para que no se acerque y recién luego se alimente con solo el treinta por ciento de la leche. Y los dioses de lo que no se sabe permiten deducir que a los chanchos se le permite tener una existencia de desgano para ser entre los animales más productivos. Los terneros sin madre se discriminan ellos mismos y las águilas sobrevuelan al amanecer por tierras donde hay todavía peligro y pintas rojas.

En ese simulacro de ideas y reflexiones, de palabras encontradas y de búsquedas sin descanso, me tomé yo mismo una foto tomando con fuerza en mis dos puños, una hoz y un martillo, para ensayar mi rostro sobre palancas y pirqas sumamente comunistas. El común coracoreño es la perpetuidad de esas líneas que empezaron en Simbirsk, entre la holgura y la conciencia rusa y que transportó hasta mi noche de luz o cabecera, la biografía de su inmortal heredero. Por eso digo que tal vez mi trabajo es una revista a las decisiones, que una proclama de ajenas meditaciones, sobre todo pasadas.

Me imagino, nos imagino, autocriticándonos con severidad porque para eso somos amigos, y porque sin crítica no podré seguir con esto, temo que en algún momento la locura me quite de la silla y sea ella, en disfraz de veneración a la utopía, que escriba e incluso actúe, liberaciones no totalmente libres. Este es el lugar que me permite ficcionar, abrir senderos entre los gusanos de mi cerebro y decir que TodoAyacucho está en su mejor momento y que concentraré todo lo que tengo en una sola cosa para siempre, lo repito, con el cariño y la cerveza, lo que para unos puede ser cursi y la seriedad que se ajuste al fusil sin gatillo, pero con filo.

 Ahora voy a buscar al responsable del INC que puede responderme por esas momias. Estoy a más de dos días de Huanta, donde está la actriz que yo sé que tiene un temperamento no muy agradable, dile natural. Ahora será más difícil entrevistarla. Ahora nada será más difícil porque leo más y jodo más a mis angelitos que ya están cansados de esos dragones que atacan cuando quieren. Y reclamo que en la Teta Asusta abunde la simbología. A veces no puedo introducir más figuras que solo tú entiendes más rápido. Lo siento mis queridos lectores callados o esporádicos o… nada. Continuaré con Orama, te prometo.

M

La historia del orate de Marañón

Tenía seis años y él muchos más. Era joven para mi madre, un anciano a mis ojos. Mis pupilas ya conocían de la humanidad de mi madre, pero jamás pensé que llevaría a un loco a mi casa. Un loco de esos que se dejan drets naturales, un loco que empezó su carrera libertaria huyendo de su casa que quedaba a las afuera de Lima, en Chosica, ahí donde hace sol todo el año. Este hombre no respondía a un nombre, mi mamá le decía hijo mientras le recortaba las uñas de gato del monte. Al principio no quería soltar la carreta (el carrito) que había traído con él. Era una caja de madera habitada por piezas de metal, botellas vacías, una radio en pedazos y páginas policiales de periódicos muy antiguos. Todos esos recuerdos que él albergaba ahí ahora me remiten a una vida en trozos, como si la frente de alguien de su familia se hubiese encontrado con la bala de un sicario. Este loco era un joven resentido. Se le notaba en los ojos amarillos, en esa mirada que cortaba papeles de poesía. Él era un agente del caos.

Y estaba ahí. En el patio trasero de la casa de Marañón. Me miraba y yo hacía lo mismo desde la entrada de la inmensa cocina que teníamos entonces. Él sentado en su carrito, con los harapos negros, con el cabello empedrado, con el cuello lleno de costras, con el culo al aire. Y mi madre que no reparaba en peligros, o quizás sabía que jamás ese orate se levantaría de su carrito. Hijo, vamos a bañarte, dijo mi mamá. El loco se paró al instante, la dio la mano a mi madre y entró al baño con ella. La puerta quedó junta. Mi mamá entró con una tijera muy amenazante para un hombre orgulloso de sus drets naturales. Lo bañó durante casi una hora, le cortó ahí el cabello que representaba su divorcio con los de este planeta. Mi madre le quitó la máscara, o le puso una máscara nueva que parecía ser su verdadero yo. Da lo mismo.

El loco ya no parecía más loco, pero su cerebro maquinaba desde su terreno inmundo. Comía como un marrano huérfano. Sorbía el jugo con desesperación esquimal. Mirarlo sin vergüenza era posible gracias a unas gafas de luna negra que me prestó mi padre, minutos antes de almorzar. Yo me sentaba con lentes oscuros en la mesa y mi madre no me decía nada, pero si mi padre usaba los lentes simplemente no era digno de llevar bocado a su boca. Cosa rara. Me engreían, me negaban jugar pelota en la madrugada, pero me dejaban ser el James Bond de los almuerzos. Y eso era, un detective, un misionero en casa, un espía encerrado en trescientos metros cuadrados. Mi cabello era largo y mis lentes negros me quedaban falsos, demasiado grandes para mi cara, pero jamás encontraba reproche por mi mala educación en la mesa.

Sé que siempre será difícil entender o calibrar las acciones de mamá. Ella era (es) una Teresa de Calcuta adoquinada de lisuras, una Juana de Arco que peleaba con sartenes y cucharones. Mi casa siempre fue un fortín para los desesperados. En ella, los desterrados y los malditos encontraban un cojín para recostar su nuca. Y todo eso sucedía porque ahí, dentro de mi mamá, latía un corazón en forma de saco vacío. Y yo también viví en ese saco hoyado y también estuvieron ahí mis hermanos y mi padre, pero mi padre se cayó por algún agujero mal remendado. Eso también es otra historia y difícilmente la contaré aquí.

Hoy he escrito sobre mi madre, no solo porque cada vez que la veo a metros de distancia -desde la puerta de entrada miro al comedor y está ella- me doy cuenta que su espalda es algo curva y que de sus manos brotan lunares que me hablan de años de sufrimiento, sino porque, repito, hay pasajes de su vida que me han marcado los ojos y más adentro aún. Sartre dijo algo parecido a esto: el hombre hace con lo que hacen de él. Es cierto. En eso pensaba hoy, cuando llegué a un velorio. La mamá de un amigo de la universidad ya no estaba en la tierra. Hablamos. Él no lloraba. Reía un poco, eso les pasa a los que pierden, ríen, ríen y sin querer ya han llorado.

Mamá, sé que existen pocas probabilidades de que leas esto.

Te quiero, por eso partiré.

A.

En el primer miércoles que escribo desde que abrimos este espacio, cuento las letras con el pensamiento en cosas que lamentablemente al ser demasiado serias y personales no puedo contar y que al estar en la yema de mis dedos no podrán salir aquí, pero puedo decir que me siento orgulloso de que a veces los clanes de lobos más fuertes pueden ser los más indefensos en el momento que menos se lo esperen.

Me dices que escribiré mucho y eso haré. Concentraré todo lo que tengo en una sola cosa para siempre. Ayacucho. Cuando me canse de caminar al lado del río, al menos escribiré las letras del rincón de los muertos una vez al día para saber que la vida no la invento yo y que las cosas que pasan sin advertirlas pueden doler y afectar tanto como para asumir compromisos serios, duros y sangrientos, sí.

En este momento siento el alivio de saber que tal vez la guerra puede ser venidera en cierto sentido que solo yo difiero, no me explico bien. No es de guerra o de paz que quiero hablar en este párrafo. Ciertas circunstancias me permiten estar alerta a luchar por algo por lo que se debe luchar, aunque sea la forma en que las medias deben estar tendidas en el cordel. No intento hacer figuras, ojalá que aunque sea yo mismo me entieda al terminar de escribir esta furia.

Hace pocos minutos terminé de leer cierto conjunto de palabras que sabía que en algún momento llegaría a hacerlo. Espero demasiado de las personas y cuando no me sorprenden todo está bien. Creo que quienes están cerca deben ser fuertes porque tal vez yo soy débil, y cuando así es me siento más fuerte y listo para las malas eventualidades. En este momento, estoy, sigo, felizmente acompañado y es más grande de lo que esperaba. Comprometido con un futuro que en este año debo terminar de amoldar porque me encuentro oficialmente en línea de muerte. Este libro loco es mi olla. Me perdonarán las palabras cortadas y el pensamiento callado por el momento que demoraré en llenar la cesta de pan tal vez. Pero así será, porque ya bastante pasión he tenido en dos años de trabajo e investigación. Ahora y siempre. Lástima que a veces, como en este momento, mis líneas parecen muy íntimas y solo entre ellas puedo susurrarte mi alegría de que hayas encontrado un día y medio especiales para soñar con labios de Paz, qué bueno.

Es impactante todavía la lírica que me acaba de devorar en dulce higo de venganza reprimida que no podré saborear, pero diré que partiré a todo aquél que debe ser recortado en la literatura más extensa y en la que tenga que escribir las letras de Ayacucho, hasta que un día alguien que quiero lea esto y sepa en el fondo la intención de mi sed calmada. Lo haré y cuando me preguntes si Ayacucho es igual a resentimiento te repetiré que no para todos y cuando me digas que hay algo en mí de eso te responderé que cada vez me acerco más a identificarlo y lo lograré.

M.

Hace pocos meses escribí que “me enamoraría de la mujer que me regale un ejemplar de Felisberto Hernández”. Jamás debí decir eso, a pesar de haberlo escrito en condicional “ía”. La mujer que me entregó el libro me aclaró que ese tipo de sentimientos no se pueden condicionar a un regalo, yo le respondí que solo era un deseo, ella me dijo “niño”, yo callé esa noche. Solo la miré. Luego la luna progresó en su redondez y el calor del trópico argentino hizo posible que sueñe con los ojos exageradamente abiertos. Solo sé que la irrealidad no existe, todo es real, desde el ligero pensamiento de un titán que sostiene al sol hasta el corazón ilusionado de un hipopótamo que mastica a un cachorro de león. Yo he visto cosas maravillosamente insignificantes y he sabido detenerme en ellas. Me detuve en el pequeño M. y nuestra amistad superó los infortunios de las diferencias espirituales. Ahora, junto a Felisberto y a su verdadera dueña, he conocido un mundo que parece próspero. Con calma, camino. Sin temor, pero con cierto sonrisa que enjaula las dudas más terribles. Así avanzo las páginas de este nuevo libro. Suele pasar en las historias bien narradas: todo se transgrede, una muñeca de porcelana y cuero puede ser la mujer que uno buscaba. Y eso no implica un idilio eterno, pero pensar en lo medianamente duradero es mejor que buscar la arena de mar, cuando existe la roca, el cemento, el hormigón, el yeso, el yo que sé, el meteorito, el hueso de elefante, el mármol.

“Hay cosas que te ayudan a vivir”, dijo Calamaro. “Hay cosas que te ayudan a morir”, me dice mi conciencia. Hay libros que no tienen perdón de Dios. Hay escritores malditos que derraman bendiciones. La relatividad, alguna vez elucubrada por un anciano de fe, existe, pero también abundan los fenómenos exactos y absolutos. Esos son los que más valen. Es difícil ser claro al escribir, cuando los dedos se confunden en el teclado y eso parte de un cerebro hecho guiso, hecho tacu tacu, hecho lomo saltado, hecho ensalada. Revolotear no es lo mismo que revolucionar. Lo segundo es para lo que fui llamado, eso creo y cuando digo creo que materializo dudas, al contrario, siento que mis párpados están seguros y dispuestos a soportar el fuego.

En el canal se han dado muchos cambios, pocas cosas son seguras ahí, lo único cierto es que el terremoto seguirá y que los caídos serán más de los que imagino. Espero que mi año sea bueno, lo deseo. Después de tres semanas de descanso vuelvo a la cámara oculta, a la dualidad. Hoy nos reunimos los reporteros, productores y directores. Más de tres horas de intercambios de palabras, de miradas, de gestos. Yo pensaba en “Hortencia”, en la muñeca que nació de Felisberto Hernández. Pensaba, también, en mi princesa. No digo más, es mejor callar, por el bien del presente.

Hay felicidad, hay tristeza postergada…

A.

He elegido un hotel que se llama “Micky”, un viejo calvo me atendió. Este es un hotel muy antiguo, una casona, la gente sale a tomar vino y a conversar por las tardes, así me han dicho, pero como he llegado muy de noche solo me queda mirar a la luna. Un nigeriano es mi vecino de cuarto y una brasilera ya me ha saludado con su espíritu de carnaval, a veces es mejor no hacer planes. Por lo menos yo la estoy pasando de improvisado en este Argentina llena de árboles, qué envidia, por qué Lima no puede aparecer tan remozada como Buenos Aires. El verde y somos potencia.

Hermano, escribo tarde porque anduve en el bus, mañana escribiré un poco más y pasado también.

Así será esta semana,

Voy a ver cómo me trata este país.

Tomo mucha agua ahora, hace 32 grados de calor

Un gran abrazo

A.

_________________________________________________________

Debería escribir unas diez páginas para contar lo que pasa ahora y las escenas que se han representado aquí. Estoy en la estación de buses, en Retiro, y en unos veinte minutos parto a Entre Ríos, una provincia que esté a seis horas de Buenos Aires y que se sitúa entre el río Paraná y el Uruguay. Ya imaginas que hermoso debe de ser eso. Al encuentro de la belleza voy; no importa cómo me encuentre ahora, porque sé que aún sudado y cansado, la Argentina de Martín Caparrós me provoca recorrerla.

Hermano, pasé el Año Nuevo en una villa peruano-paraguaya, rodeado de caras duras y hermosas, de gente que reía sin dientes, de cholos que bailaban salsa como si se tratara de la última fiesta del más pobre asentamiento humano. La gente lloraba, la mandra de desterrados no dejaba de mostrarle al extraño visitante el doloroso significado del verbo extrañar. Una amiga que le gusta la sociología y la antropología me llevó y no te imaginas cuánto le he agradecido. Ahí estuve hasta las tres de la mañana del primero de enero y luego zarpé por las riberas de la Costanera a una discoteca latina. Amanecí en el centro de Buenos Aires, en la plaza de San Telmo, un barrio de artistas, de gente que percute sus emociones en tambores y panderetas. Qué bonito fue eso, qué vívido.

Tengo más que contar, pero ahora no puedo, porque mudo y mudo de lugares como un peón que huye del tablero. Así es mejor.

Seguiré reportando,

A.

Un "Museo de la Memoria" de "todos los peruanos" en Miraflores no está ubicado en el lugar donde más se ha llorado, mucho menos donde más se necesita turismo y atención; no dicen los ilustres.

LA PRIMERA

Todos los errores son parte del plan, hasta las equivocaciones más vergonzosas. Es una mentalidad que me he arriesgado a soportar en los últimos meses, a modo de experimentación, predisponiéndome a que si cometo una falta o que algo simplemente me sale mal, lo puedo asumir como un paso propiamente dicho, previsto y hasta provechoso. Hasta la pérdida de tiempo, los malos párrafos, los momentos no vividos, los demasiado vividos, los buenos extremos, los actos que parecerían crueldades o faltas de sinceridad (no han habido de hecho, pero tal vez sí así interpretadas). Incluso señales de la misma felicidad son, en suma, efectos de una naturaleza planeada, para una buena actuación personal y un buen unipersonal sin público con el fin literario, de la producción novelera de mi película personal.

Debo alimentar a mi otro yo de esta manera, darle motivos para que en segundos robados a mi personalidad predominante sonría y dialogue, en soledad oculta de adolescente y en pública de caminante de parque, hasta de plaza y ducha.

Las decisiones son discutidas en voz alta, los consejos discutidos en ´autochat´. Un juego que enloquece y cura. Hace seis meses en mayor intensidad. Hoy faltan seis días para dejar Lima por dos meses y preveo una evolución o descanso, es lo más seguro y siento ansiedad y después placer, fácil una efervescencia parecida a la que sientes en la garganta cuando tomas un buen vino.

LA GENTE LLEGA

Si escribir es lo que queremos nos debemos a la gente pasar, verlos caminar distinto, con gestos diferentes y fines desiguales todo el tiempo, analizando e imaginado sus cruces y roces. Pero te confieso, salgo a la calle y me cansa mirar personas.  Hace dos días fui al aeropuerto a recoger a mi tía que llegaba de viaje para ver a mi abuelo, su viejo, que ayer cumplió ochenta años, y ante tantas cabezas y peinados, destinos y expectativas en un lugar donde la gente entra y sale con dinero, drogas y regalos, solo pensaba en la voluntad poderosa y romántica de un asesinato piadoso.

Aproveché el tiempo de espera, hasta que el avión aterrice, para mirar entre todas esas personas que hacían un semicírculo en la puerta de llegada y encontrar la mirada de quién podría ser a quien yo vaya y le suspire en el rostro mi gripe, porque con el detestado aire acondicionado cualquier mal deseo puede anticipar verdaderas ganas y darles una ajustada pero justa lógica. Así que, mientras también me preguntaba si en algún momento saldrías por esa puerta porque te has convertido en todo un viajero hijo de tu madre, encontré entre tanto desconocido, las orejas lejanas de un hombre que parecían ser blancos exagerados para cualquier francotirador, sobresalían tanto de sus lados que parecían gritar un disparo. Como la policía no revista los abrigos de quienes llegan al lugar, saqué la carabina, la puse al hombro y justo cuando iba a darme el gusto de acabar con ese pedido, llegó mi tía para ahogarme el monólogo y liquidar todo el furor de mi imaginación nada impresionante. Me preguntaba por qué el físico de este hombre podría provocarme que lo asumiera como un blanco. Tenía una cruz en el pecho.

ADIÓS PUEBLO DE AYACUCHO

Cuando la familia se junta, todo se vuelve más difícil entre mis orejas cristianas. Mi peinado es la figura de una rebeldía, dice mi abuela, una muestra pasional de rebelión que ni yo mismo entiendo, una frustración que no identifico, aunque siempre me dice algo distinto, como dudando en cada vez de la opción anterior, o, confirmando todas al mismo tiempo y siendo yo un blanco de las críticas más duras, de concupiscencias e intereses muy pero muy ocultos.

sin leyenda

 He percibido que alguien, tal vez ha mal percibido que, puedo utilizar dichosos logros suyos para emprender los míos con cierta gota de alud ayacuchano. Por eso he decidido desde ayer, cuando toda mi familia cantaba frente a la vela encendida que mi abuelo suspiró sin fiebre, que desde ahora no hablaré más de mi familia ni aquí, ni en TodoAyacucho. No más. No quiero que un día me digan haz tus mierdas, webea como chucha quieras, juega a ser periodista y escribe estupideces, pero no metas a la familia, como si en mi trabajo en Ayacucho fuera a valerme de ellos toda la vida. Me debo ahora sí, porque sin sangre no puedo caminar, pero el día que tenga la oración exacta de por qué trato de especializarme literariamente en un solo tema, Ayacucho, estaré pendiente de mi propia razón para no quedar callado antes las suspicacias (“no me utilices”), la desconfianza (“eres muy soñador”), los prejuicios (“ah!, estás trabajando… tonterías”). En fin. Sin reniegos. Con mucha frustación no lo niego, tantas cosas que no cubro, tantos temas que no he acudido. Espero recordar estas angustias en los buenos días próximos y saber que las faltas se saldan. En La Picota, en ese apu panorámico que se estaba acondicionando turísticamente y que por errores de la gente, así, sin discusiones, la pachamama ha castigado sin chilenismos de por medio, sin impuntualidad, sin semana de libertad americanada, ni cerveza, ni nada de nada.

 MI LIBRO

No busco el reconocimiento que piensas que busco. Luego de reflexión, he reconocido que lo mejor para mí será viajar en mucho silencio y divertirme conociendo y amando cada piedrita. Conseguir eso sí, de a pocos, que mi sitio pueda ser un referente porque de algo debo vivir, algo tengo que comer pero, en la búsqueda de vida, lo mejor es solo vivir. No quiero, no pienso, por ejemplo, publicar una foto de mi carita entre esas páginas terminadas. Muy a pesar de esto, siento que el sur de Ayacucho merece estar presente. Imprimiré antes del 26 mi prueba maestra para intentar impactar a esas personas que lo esperan y esperar las oportunidades y el dinero que espero hace tantos días de mierda y goce, de rica comida en casa ajena, de cientos de sueños en cama prestada. Así es. Trabajo para mi chacra, para empezar, un caballo, una isla en apariencia. Todo el mundo quiere lo mismo, no soy muy diferente al fin y al cabo, nadie es igual a otro tampoco.

26/12

Lo mejor al final. Empezaré a amar al tacto dentro de seis días. Hacer el amor con los ojos cerrados siempre. Despacito, poquito a poquito, una y otra vez, con mucho cariño, ilusión y compromiso. Sí. Un primer capítulo.

M

Estuve en Bolivia, otra vez, y recordé la primera vez que pisé ese suelo. La foto dice mucho: esa tarde en Santa Cruz almorzamos las mejores donas de la historia: “las donas del orgasmo”. Cada una de ellas costaba solo un boliviano, digamos que treinta céntimos de sol. Un regalo del cielo, en verdad. Ahora no estuve en Santa Cruz, me quedé en un pueblo de la frontera con el Perú, realizando un reportaje sobre contrabando, burlándome de los gendarmes bolivianos, trazando mi ruta ilegal sin mostrar documento alguno, sin DNI, con mucho dinero, con poquísima vergüenza, aún así los recuerdos del primer viaje a Bolivia se reproducían cuando crucé por Desaguadero. Por eso la fotografía ahora subordina este post. No recuerdo el día, ni el mes, ni el año, sé que no ha sido hace mucho; ahí estábamos, en la Plaza de Santa Cruz, sin esperanzas, sin dinero, con mucho calor, con cierta bronca, con ganas de ir cada quién por su camino. Y es verdad, elegimos distintos itinerarios a partir de ese viaje y desde aquella vez nada ha cambiado. Lo único que nos une realmente es Sin Placa, una aventura a la que no siempre le imprimimos la seriedad que supone el significado de la palabra. La muerte también es una aventura.

Si de aventuras se trata, el hecho de fungir de contrabandista es también un deporte de riesgo. Quizás no sea tan amigable el camino que tomé. Es verdad, algún día alguien me cobrará por todo lo que estoy haciendo. Seré más exacto: el periodismo que practico a veces me anima, me eriza las cejas, me tensa los tendones de la pantorrilla; pero a la vez ese periodismo me tumba en la cama, me martilla en el lado izquierdo del pecho, me adormece el brazo, me irrita las fosas nasales, me agita, me apena sobremanera. Después de algunos años en este oficio al fin siento el pesar del doble efecto que supone un reportaje revelador. Aquí va el ejemplo: cuatro semanas atrás grabé con cámara escondida a unos dylers que le venden droga a los adolescentes que caminan por la avenida Wilson. “Los buitres de la droga II”, se tituló el informe televisivo.

Esa vez me acompañó una chica muy linda que se hizo pasar por colegiala, estos tipos nos vendieron marihuana a pesar de aparentar nuestra pubertad. Ese día todo salió aún mejor de lo que esperaba y el domingo, cuando pasaron el informe en la tele, no me di cuenta lo que había hecho. Pero fue al día siguiente, en una conversación después de una noche de cortometrajes, recapacité en el verdadero impacto de la cámara escondida: “imagina al dyler esa mañana en la que pasaron tu reportaje, imagínalo desayunando en su casa con su mamá, imagínalo mirándose en la televisión, imagina la cara de su familia al evidenciar que el hombre que les compró el pan y la leche realmente era un vendedor de droga. Quizás es mañana una vida se había destruido”. Más o menos eso fue lo que dijo J, luego de mirar un corto de Guillermo Arriaga que trataba sobre muertos en mundo de vivos. Arriaga es el guionista de Amores Perros, nada menos.

Las palabras de J me derrotaron, y creo que este amigo se dio cuenta de mi tristeza porque mientras él hablaba yo me reía sin mirarlo, mis ojos estaban puestos en la plaza de Barranco, mis manos buscaban monedas en mi chaleco, la mía era una extraña reacción a sus palabras de cinéfilo desenfadado.

A la semana siguiente del reportaje de la droga, volví a la cámara oculta durante dos jornadas de cuatro días cada una. El resultado: médicos confesando la burocracia en los hospitales, camilleros que dejaban orinarse a los enfermos en pleno pasadizo, oftalmólogos ciegos de corazón, señores de blanco que parecían haber salido del mundo de las tinieblas. Al uso “periodístico” de la cámara oculta, y a su efecto revelador, se le adjudica un verbo: desenmascarar. De modo que aquellas dos semanas en las que anduve con una manopla que escondía un pequeño lente angular me las pasé quitando máscaras. De eso aún no estoy seguro, solo sé que cada vez que salía de los hospitales respiraba muy hondo, feliz de ser un infiltrado jamás reconocido, un espía con suerte.

Los reportajes fueron bien recibidos en el programa y hasta otros periodistas se fijaron en ellos. “Tu filón puede ser la cámara oculta, la estás aprendiendo a explotar”, me dijo uno de mis jefes. Yo tragué saliva, no sé si saliva, tragué mi pena creo, tragué una bola de miedo que explosionó en los dedos de mis pie, ahora estoy un poco más seguro de eso porque de repente me senté, adolorido de las patas.

Yo no quiero malograr los desayunos de las mamás que no tienen la culpa de haber parido a “hijos de puta”, así, entre comillas, porque si de hijos de puta se trata, debo reconocer que he conocido a grandísimos hijos de puta, maravillosos, necesarios y trascendentes. ¿O acaso creen que todas las putas crían mal a sus hijos, o acaso creen que todos los hijos de puta se hacen parias al enterarse que sus madres los alimentan con el irritante y cansado trabajo que supone atarse a un hombre por unos minutos? Las comillas dicen mucho.

El hecho es que las consecuencias de un reportaje en televisión son avasalladoras. Cientos de miles de personas pueden ver lo que hago, y otros cuantos pueden mirar la repetición en internet. El alcance de mi trabajo jamás lo había calculado hasta esa noche barranquina en la que conversé con J.

Estos tres párrafos los escribí el domingo en la madrugada:

Transito por la gran vía de la derrota, por eso escribo ahora, a las cuatro en punto de la mañana del domingo 13 de diciembre. Estoy en el canal, vigilando la edición de un reportaje de quince minutos, un informe sobre contrabando en la frontera peruano-boliviana. Transito por la gran vía de la derrota, decía, porque mi cuerpo y mi mente están realmente rendidos, me gustaría morir dormido o vivir despierto, pero ninguno de esos dos eventos se dan ahora.

Estoy débil, sin rumbo fijo, me siento un adolescente que vaga, suicida, por las calles del centro de Lima. Quizás sea la falta de sueño: en los últimos cuatro días solo he dormido cinco horas y aún estoy en pie, esperando un dedo amigo que me empuje hasta caer de espaldas en un parque o en una cama. Tengo hambre de almohada, sed de sábanas. En realidad no hay nada de extraño en eso: soy un empleado más que sufre los excesos del trabajo.

El gran problema es que el periodismo me está quitando momentos. El viernes pasado perdí una caminata por el malecón de Miraflores, falté a mi palabra de caminante. Fallé a una cita, la mujer que me esperaba comprendió apenas el motivo de mi deceso: tenía que visionar las imágenes que grabé en Puno. Sin duda no soy el más desafortunado dentro de mi radio de acción.

Luego me quedé dormido en los sillones del canal. Dormí tan solo una hora porque era necesario regresar a la isla de edición que se encontraba a unos metros: isla helada, editor cansadísimo y además drogado de tanto redbull y vortex. Yo a su costado, arengándolo por su trabajo. Acabamos de editar el reportaje a las 8:30 de la mañana del domingo y esa misma cinta la pasaron por la tele a las 9:20.

Luego de ver el reportaje sobre contrabando en la frontera peruano-boliviana, mi papá me dijo: “no creo que vuelvas para ese lugar por mucho tiempo, esos te podrían hasta matar. Esa gente te debe estar odiando ahora”. Quizás la foto que corona este texto sea la última en la tierra de Evo Morales, quién sabe, quizás me perdonen los hermanos aymaras. Yo solo les puse una cámara oculta, los dejé hablar, les tendí una trampa y luego me fui, sonriente, con la misma sonrisa que evidencié cuando J me decía que soy un “caga desayunos”.

A.

p.d: HEMOS LLEGADO AL POST NÚMERO 100, Y NO HEMOS PROGRAMADO UNA FIESTA, QUÉ MAL, QUÉ BIEN…

Como me debías un martes, hoy es martes. Ya sé que el mundo se puede quedar ciego, pero ha sido inevitable estar dos días sin dejar de sudar, tomando pastillas cada seis horas porque el sábado cuando pensaba en este post decidí que lo más interesante podría ser fumarme uno luego de dos semanas y salir a correr a las once de la noche, bañarme con agua fría después y hacer un boceto a mano con los pies descalzos y la ventana abierta de mi habitación donde el viento entraba como si fuera su casa.

El tiempo que tardé en correr las veinte vueltas al parque es casi el mismo tiempo que un caracol demoró en cruzar el ancho de la vereda. Pienso en esto porque me parecía inspirador. Lo esperaba en cada vuelta a pocos metros antes de verlo. Los ocho kilómetros se hicieron divertidos. Así que gracias a este lento animalito empecé a querer escribir algo que pudiera darme una intención de ficción.

Pareces emocionado y eso está bien. Hace tiempo que SinPlaca ha dejado un poco la correspondencia, pero tú no dejas de cometer pocos errores, y siempre con cuidado de que ningún corredor desconocido te quite la seguridad de saber a cual mujer escoger. Creo que al final de la vereda encontraremos nuestros libros.  Mientras yo corro por cosas que no necesitan apuro. Y me refiero a mi libro, pero es necesario, tenerlo ya me da placer al tomar café con leche por las tardes.

Cuando el agua helada caía sobre mi cara de futuro enfermo, parecía un sueño mal hecho la imaginación errada de esta realidad. Hablas de metafísica y yo no sé qué puede ser exactamente o si en verdad alguien puede entregarse enteramente a vivirla e intentar durante todos los días de su vida a sentirla en su corazón. El sistema, sí, el sistema. Cuéntame la historia de una persona “real” que impelida por un objeto emprende un viaje de mil kilómetros para encontrar solo una oración en su novela personal. ¿Tal vez un multimillonario no?

El boceto a mano decía algunas cosas de la pampa redonda donde bailo callado. Mañana a esta hora estaré allí en medio de cientos de personas celebrando 185 años de libertad. Por eso creo que ya tengo el título que le faltaba a mi libro. Y le explico en este momento a una princesa que esta escenificación es el teatro de guerra de la batalla por la cual ando drogado sin estimulantes todos los días. Hasta que alguien pues me diga loco e inútil y sentirme útil para mi propia metafísica incompleta.

De los pies descalzos me venía esa ansiedad por querer establecer una rúbrica cuando inicié mi proyecto. Me acordé cuando crucé toda la ciudad descalzo porque la lluvia había inundado hasta la utilidad de los paraguas. Entonces pensé que hacer eso me ayudaría a sentir la energía del suelo golpeado y sufrido. Eso fue hace cuatro años. Dos años después, hoy, estoy a punto de culminar una primera etapa oficial y estoy emocionado, y por mostrarte el grado de metafísica que puede haber o inundar las páginas de ese libro pequeño.

En los pocos párrafos que entrego siempre procuro guardar o acercarme a expresar una línea que puedas sacarme en cara luego. Pero ando molesto cuando SinPlaca viene a mi mente porque te has olvidado de poner fotos. Sin más reclamos aquí mi propuesta de volver a correr juntos alrededor del cuartel del ejército, porque mi rodilla ya está bien y quisiera agregar algo a esa conclusión final de mis hojas en la que al trotar juntos puedas decirme algo sobre la necesidad de querer tumbar a quienes tienen las balas que a veces me dan ganas de disparar.

M

Qué rápido se pudo ganar un privilegiado lugar en el reparto. ¿Será porque su talento es oro para cualquier director? De eso nunca estoy seguro. Solo sé que conocerla ha sido un fantástico descubrimiento. No importó que ella esté en Argentina y yo en el Perú para tomarnos un café cargadito. Ella me lo sirvió, luego hablamos por msn largas horas y lo más intenso de todo fueron los momentos ausentes de palabras.

Jamás en la vida me había quedado tan quieto luego de leer una frase en la ventanita del msn, eso solo me había pasado cuando leo cuentos que me enamoran y que me provocan lágrimas de felicidad. La primera vez que conversé con ella quedé hipnotizado y lo más extraño es que ella sabía cómo me encontraba, sabía que mi espíritu estaba en estado de trance, sabía que mis respuestas a veces tardaban porque me era imposible utilizar la misma fuerza que usaba ella al escribir. Lo mejor de todo es que después de largas noches fui feliz.

Me acosté pensando que había encontrado a la mujer que vuela y me levanté segurísimo de haber dormido acompañado. Esa noche, antes de despedirnos del msn, ella me dijo que estaría a mi lado. Y estuvo ahí, pero luego se fue volando, sin decir mucho.

Ella me dice que soy un niño anciano, quizás lo sea, pero además de mostrarme solo algunos paisajes de su mundo, todo el tiempo derribaba mis argumentos: “Por qué estás tan seguro que pasará eso”, me dijo cuando yo le comenté que el hecho de darme un libro de Felisberto confirmaría mi profecía: “me enamoraría de la mujer que me regale un libro del gran Felisberto Hernández”. En verdad yo no estoy seguro, pero la idea me emociona mucho, en cambio la poeta considera que yo delimito mi amor cuando idealizo un momento, una acción.

Quizás ella no se equivoca. Quizás sus palabras son más sabias y las mías carecen de brújula. Eso nunca es seguro. Existe otra posibilidad: que al mirar el libro de Felisberto compruebe que no me había equivocado al escribir esa frase en el post “Linderado”. Eso solo lo sabré cuando llegue la encomienda desde Argentina, si es que llega, uno nunca sabe qué puede suceder en las bodegas de los aviones.

Me gusta charlar con la poeta, a pesar de que a veces confiese que no siempre estará cerca. “A veces me alejo”, me dijo la semana que ha pasado. “Más lejos aún”, pensé, pero sabía que ella no se refería a distancias físicas. La suya es una vida cuyo escenario es el mundo espiritual, una vida entregada al ejercicio de la metafísica, a pesar que ella diga que no, es así.

Pocas son las mujeres que han tocado a mi puerta, aún muy pocas veces he abierto esa entrada. Esta vez, la puerta está apenas junta. Luego de interminables párrafos de conversación, la poeta entró por la rendija y se sentó a mi lado. Ese día cenamos juntos y me prometió que me enseñaría a preparar el mate. ¡Aún espero!

La amistad con esta poeta ha provocado estas líneas tardías. La semana que ha pasado trabajé mucho y luego sonreí aliviado cuando supe que al fin uno de mis reportajes de televisión motivo la indignación de unos y el arrepentimiento de otros. Un anciano con cáncer al fin recibirá las medicinas que necesita y que le corresponden por ley. Eso me hace sentir feliz.

Los lectores de este blog saben que yo no soy el hombre más afortunado de esta tierra, pero mi periódica melancolía se hace nada cuando me entero que de alguno u otro modo se hace justicia en mi país. En medio de todo ese laberinto de emociones se encuentra la poeta, coronada esta semana como la MUSA AZUL. Ella sabe por qué.

Mañana partiré a Puno para grabar unas denuncias. El Titicaca es azul, lo comprobé al navegar lago adentro. Allí hace mucho frío, el aire castiga los pulmones, el viento raspa la cara, ahí me encantaría encontrar a la poeta. Al pie del Titicaca, con su guitarra y sus versos, con su pasado y su presente.

A.

Cruzaba Tacna y vi a oficiales en la puerta de una iglesia. Había un policía en moto, le pregunté: La FAP está presente? No señor, parece que solo la policía. Ah, es que están con roche… Bueno, yo no puedo opinar, solo informar, mi uniforme no me lo permite. Es por el espía? No señor, solo le digo que no puedo opinar, debo respetar mi condición de policía. Bueno, espero que no tenga que matar a nadie. Por qué no? Porque es una ley no? A ver le explico… primero está Dios, luego? Yo. No, dice el policía, primero la familia… y lo interrumpió una llamada de celular.

Yo me fui, no quise esperar a que termine de hablar con su móvil.

Alguien puede responder que teme morir equivocado, que teme morir antes de encontrar una verdad, pero qué miserable debe ser para un abogado insinuar que un juez decida por favor la pena de muerte para su cliente, porque ni en la cárcel se sentirá con vergüenza el defendido.

El acusado de espionaje caminará por el patio de la prisión y todos los mirarán con cierto asco. Uno que violó a una mujer se justificará en su frescura que su padre lo tocó de niño, pero siempre flameó sobre el techo de su casa la bandera del Perú. Otro, en su lógica personal, le gritará: oye traidor, yo estafé a una familia, pero no soy chileno! Ariza sentirá deseos de desplomarse, pero si es fuerte tal vez quiera en verdad morir. Nada que diga será cierto, ni cuando llore en el piso luego de una patada o cuando diga que le duele el ano porque de allí le sacaron un usb con información. El oficial le dirá mirándolo a los ojos: no te creo que te duela! eres un actor! un maldito! un perfecto demonio, guardián de un infierno!

Si Ariza fuera valiente tal vez se mordería la lengua hasta al menos sangrar. Si fuera fuerte aguantaría la respiración hasta que su corazón reviente. Si fuera chileno estaría feliz porque, quién sabe, le cortarían las manos antes de matarlo, como a Víctor Jara, otro Víctor. Ariza genera toda esta mierda, todo este poco de estímulo de ficción maltratado por la historia de una guerra.

Yo solo tengo un amigo chileno, se llama Víctor Jara!, o debería decir (porque suena más bonito), yo tengo un amigo chileno. Se llama Víctor Jara!

Ahora trato de entender. Los elementos son: Víctor Jara, Pampa de Ayacucho, piedra de compromiso que dice Chile y está situada alrededor del monumento a la libertad de Hispanoamérica, espionaje, traición a la patria, sub oficial FAP Víctor Ariza, estatua sin mano en la pampa, Víctor Ariza corrompido, FAP incompetente, Ministerio de Defensa incompetente, que no vigila bien, que no honra un monumento, que no lo cuida, que permite el robo de una mano!!! Puedo construir una mejor historia o una reflexión más sonante con estas etiquetas? Ahora imagino: a Víctor Ariza le crearon un doble para tomarle una foto donde sale ileso sin tortura, o lo fotografiaron antes de torturarlo, y si la prensa pide ver el juicio, mostrarán a un doble porque al verdadero le estarán sacando la justa! la justa?

La verdad dicen, no existe, claro que no. Hay que fusilarlo? Que su hijo se cambie de apellido. Que su familia queme sus fotos! Que se le haga una estatua en el basurero! que esté preso 35 años, publique un libro y con el dinero viaje a una isla a morir fumando marihuana. Está gordo, tal vez puede hacer ejercicio bajo condena, o amarrarse una correa en el cuello y medirlo solamente. El suicidio es digno, lo creo. Para que los policías de tránsito no tengan esa fácil disposición de opinar en favor de una pena de muerte. O que le pidan un último deseo al engañador. Y soplemos una velita.

M

Filo rojo, letras blancas, la diosa de la libertad de logo. Era La República. Ustedes conocen qué sucedió después.

http://www.larepublica.com.pe/component/option,com_contentant/task,view/id,237289/Itemid,/

Buenos y excitantes años los que deglutí en ese diario, y grandes decepciones que tragué dentro de las plomizas paredes de ese fortín de nombre presuntuoso. Es así, no hay más.

Ustedes también saben lo que pasó después, pero no están muy al tanto de lo que pasa ahora y de eso tratará esta entrega (cuando digo ustedes, me río un poco, porque los lectores de este blog cada día son menos).

Encontré la tele y perdí la visión. Televisión, jamás pensé hacer televisión. En la universidad siempre me negaba a sostener el micrófono, me encantaba grabar, participar en la edición de videos, pero reportear y aparecer en la cámara me parecía un oficio ajeno, lejano, rutilante para quien goza al mirarse reducido a la pantalla. Aún así, acepté cuando me llamaron, me embelesé por el dinero. Y ahora, cuando el invierno tan inspirador ha pasado, repaso estos siete meses reporteriles y gozo de solo imaginar que a partir del 20 de diciembre estaré de vacaciones durante tres semanas. Estoy agotado, me siento más solo que soldado montés, yo no nací para competir por audiencias y no exageraría nunca a mis personajes televisivos. Ese es el problema, el sensacionalismo en el que vivo me recoge en la más profunda tristeza.

http://www.youtube.com/watch?v=x8akpPq2uBk

Aquí empezó mi desazón, cuando presenté este reportaje y a mi jefe, un buen tipo que es acechado por hienas subalternas, no le gustó. Cuando acepté la tele, me propuse hacer literatura televisada. Intentar narrar historias, no contarlas con premura, como sucede ahora. El último reportaje que he trabajado es sobre Rosita Chung, una bruja que jamás me ha llamado la atención. En fin, estoy acechado y sin ideas, pensando en la vida después de la muerte. A propósito de eso, esta semana saldrá un reportaje que estoy trabajando sobre muertos en vida: gente que vive en los cementerios, familias enteras, he peleado para que acepten ese tema.

Me voy, pero volveré mañana, faltan párrafos…

______________________________________________________________

Adenda

Es sábado. 2:44 de la mañana. Escribo feliz y avergonzado. Feliz porque hoy me encontré con una lectora de Sin Placa. Una señorita de cabello muy castaño que me reclamó la desidia de las últimas semanas. Fue extraño reencontrarme con ella porque además de ser un encuentro no planificado, nuestra conversación, por ratos, parecía parte de un post entrañable. Ella me conoce mucha más de lo que creía, y no por las palabras que nos decimos cuando nos vemos, sino por lo que escribo y ella lee, precisamente aquí, en este podio. Qué privilegio, qué terror.

Hace mucho tiempo un gran amigo creó un blog llamado “Condecoraciones Honrosas”, en ese espacio él premiaba con un post a cada amigo que consideraba valioso, lo condecoraba con buenas líneas, escritas a veces con el corazón al lado del teclado. Si de “Condecoraciones Honrosas” se trata, ella, mi lectora castaña, se merece más que un buen párrafo. Ella me obligó a recapacitar: esto, esto que está aquí, este vetusto blog, merece “sufridas gotas de sudor”, esa frase es tuya M.  

No hay pretextos, volveré con las historias. Aún soy un narrador equivocado, pero desde ahora intentaré depredar los terrenos que he perdido, para que ya no quede nada, como antes, cuando sembraba el caos, con felicidad, con ojos de suicida, con tripas corazón.

Un gran abrazo,

A.

ya terminé de escribir mi pequeño libro

Hay una pared muy grande en mi casa, como para pintar un mural, de esos grandes como los de Diego. No tiene que ser comunista, pero sí igual de grande. Escribo todavía con un poco de pintura seca en mis manos porque estuve dándole a la brocha casi todo el día. Empecé temprano a lijar la superficie, la humedad ha hecho que se descascare y pintar encima sería doble trabajo porque la pintura no sentaría. Mañana temprano le echaré un sellador para que esté lista para la obra de arte que obviamente no será mía.

Recuerdo que en una casa antigua de mis abuelos había un mural de un bosque, parecía tan real que a veces me quedaba mirándolo por horas pensando si tan bello paisaje podía ser real en verdad. Eso era cuando yo tenía siete años. Cuando regresé a Ayacucho tenía 21, cuando llegué a Lima tenía cuatro. Diecisiete años pasaron para confirmarme que puedo ser el niño explorador que nunca fui y que los murales no son muy necesarios, pero se ven bien.

Mientras lijaba dibujaba la técnica bonita e imaginaba el cuento bien contado de quien destruye una base para construir otra encima, una narración que contuviera una relación de hechos extremos, quitar un bloque de pared comparado con echar cemento sobre un dique o pasar una escoba para quitar la tierra antes de lijar comparado con pasar el rodillo con la primera capa antes de dibujar la laguna en la que podré luego bañarme y soñar.

Es una pared de tres metros de alto por cuatro de ancho, blanca en apariencia, nunca antes pintada, porque desde que llegamos a esta casa siempre pareció indiferente. Es una pared de segundo piso, al aire libre, tiene un jardín en frente, donde deberían ir unas tejas, y donde a veces me tiro solamente a esperar que se me pase el efecto del pasado arrollador. Bien podré echarme y mirar el mural e imaginar como antes que puedo estar allí, no para esperar catorce años y partir recién a buscar tocar ese paisaje, pero para mirar de hecho lo que ya puedo haber sentido sin moverme y lo que seguro con esfuerzo sé que puedo alcanzar si camino derechito.

Por eso, mi abuelo sabe que tener un mural allí es para no moverse, lo que él no sabe es que le dará resultado pero sin mí allí, a la vista desde su ventana. Pensaría que manda a pintar el mural para que pueda ser apreciado sin ser materializado? No lo creo, aunque un día cuando salía a la calle él dijo que la vida de paseante es triste, yo pensé que feliz también y me acordé de su antíguo mural.

Encontré muchas lagunas, muchos árboles alrededor y viví por los días que el destino me permitió la vida de una pieza más de ese mural irreconocible al regresar de vuelta a casa y ver la pared sin pintar todavía, a mi abuelo desde su ventana mirando tan célebre muro y preguntándome si mañana puedo limpiarlo primero, lijarlo, echarle un sellador y pintarlo de blanco de nuevo. Así me tiro de nuevo sobre ese pasto y pienso que no estoy allí.

M

1.- De vez en cuando es bueno sentir vergüenza. Un maricón caminaba por la calle Diagonal, en Miraflores, con un cartel colgado en el cuello que se acomodaba en su pecho y que decía así: de vez en cuando es bueno sentir vergüenza. Qué maricón más estrepitoso, pensé. Dos horas después, cuando pasé por el mismo lugar, el marica sangraba. Desde luego que su agonía me hizo pensar que él no era un hombre común, sin duda se la debía a alguien y eso lo convertía en un personaje perseguido. Y los perseguidos son fascinantes.

-Le han pegado -dice un guardia de seguridad particular-, le han pegado dos blancos a este marica hijueputa, por cabrón. Por lucirse de ese modo.

-Claro, y usted no hizo nada, le digo.

El guardia se quitó el gorrito marrón de toffee urbano y me enseñó una cicatriz:

-Ese chuzo me lo hizo un cabro, por mi que lo maten a golpes a este monstruo.

El hombre seguía sangrando en esa madrugada del domingo. ¿por qué no ayudar a levantarse a un maricón herido?, pensé mientras me alejaba, me alejaba más y más del hombre sangrante hasta perderlo de vista, y mientras más perdía de vista al sin vergüenza, más lo pensaba abandonado, muerto.

2.- Mi madre se quejaba del jardín. Me decía que las plantas ya estaban demasiado crecidas, que necesitaban de un buen jardinero. Meses atrás mi papá le había pegado al jardinero regular por una confusión y al hombre se le había hinchado tanto el ojo que ya no podía vernos. Siempre hemos sido los locos de la cuadra, me enorgullece eso.

-Cuando vas a traer un jardinero,

-No sé… -Déjale melena a las plantas mamá,

-Oye, qué estás diciendo, eres loco no,

-Seguramente vieja,

-Anda a comprar Ricocán para la perra,

-Pero tengo que ir al trabajo, que vaya Antonio,

-Tu hermano no puede porque su corte de pelo le avergüenza,

-Y para qué se corta así (mi hermano tiene 29 años)

-¡¡¡Deja ya de fregarlo!!!

Me fui por el Ricocán para Giorgina, mi perra de setenta kilos, y cuando regresaba de la tienda me topé con un jardinero que podaba las ramas de la vecina.

-Maestro, cuánto por mi jardín, el interior y el exterior,

-¿Cómo?

-¡Cuánto me cobra por arreglar el jardín de mi casa!

-A ver, ummm, 20 soles

-¿Puede hacerlo ahora?

-Mañana, temprano

-Ok, entonces así quedamos.

El hombre era muy bajito, muy viejo, tan viejo que parecía tener tataranietos adultos. No podía quedarme con las preguntas que tenía para él, así que entré y salí de mi casa y lo encontré podando.

-Cómo se llama, maestro

-¿Cómo?

-¡¡¡Su nombre!!!

-Ramos…

-Y qué edad tiene…

-97 años…

-¡Imposible!

-¿Cómo?

-Nada maestro Ramos, un gusto, en serio.

-Mañana entonces.

Era domingo, el mismo domingo.

3.- M., me llama por teléfono. Me recuerda que tengo que estar en su casa para la grabación de la serie por internet que él dirige. Llego tarde, todos llegan tarde al final, y se cancelan las grabaciones. Es que esa serie está andando por amor, y no todos amanecen los domingos enamorados. M lo sabe, además es consciente que el sábado se celebró “Haloween” y “La canción criolla”. Solo falta grabar una escena para tener lista la primera etapa del capítulo de estreno.

-La última escena es la pelea de dos luchadores callejeros, dice M.

-Ok, pero eso ya no lo habíamos hecho…

-Sí, pero salió mal, muy mal…

-Entonces el próximo domingo,

-El próximo, si llegamos.

-Si llegamos, ya sabes que hay gente que anda pateando a los maricones los domingos por la madrugada…

-Ten cuidado entonces…

Los dos reímos. M. Es una pieza clave en mi película personal, M es testigo de muchos acontecimientos.

4.- Vamos a jugar pelota tío, me dijo J. por teléfono. Vamos, de hecho –respondo- en La Recoleta, como siempre. Solo para llegar al paradero de cousters debo de caminar diez cuadra, luego viajar en un vehículo público durante 40 minutos, y solo así llego a La Recoleta, en ese colegio está la cancha de gras sintético. Ahí juego pelota casi todos los domingos. Ese domingo, camino las diez cuadras y cuando estoy a punto de abordar la couster mi teléfono suena, es J., me dice que se canceló el juego, me pide disculpas, yo le mento la madre mentalmente, él sabe que lo estoy haciendo, yo le digo “no te preocupes”, él me dice “perdón tío”. Cuelgo. Y yo que quería patear una pelota, ahora quiero patear seres humanos, de cólera. Camino las diez cuadras de regreso, pateando mentalmente la cabeza de J. Se me pasa un poco la rabia cuando paso por el cine que está a una cuadra de mi casa y encuentro que aún estoy a tiempo de ver “Sector 9”. Llamo por teléfono a una amiga que no es tan negra en verdad, pero que merece ese apodo por ser la más oscura de mi grupo de patas: “Negra, vamos al cine”. La Negra acepta. Llega la negra y entramos a ver “Sector 9”. Es una película regular, pero como la producía Peter Jackson me llamó la atención verla. Acaba la película. Solo hay tres parejas en la sala, incluidos la negra y yo. Eso tiene un por qué: el cine de mi casa es bastante mediocre y de poca audiencia. Felizmente esta vez la cinta del largometraje no se fue a negro. La negra y yo avanzamos hacia la salida de la sala. Sorpresa. Estamos encerrados. En medio de la oscuridad, con las otras dos parejas. Uno de ellos observa que hay un cerrojo en la parte superior de la puerta de salida. Logramos salir, sonriendo, y nos damos cuenta que no solo estábamos solos en la sala 3, el cine estaba totalmente vacío, sin trabajadores, ni siquiera las ratas asomaban.

-Negra, hay que robarnos las golosinas, mira, las papitas están fáciles de sacar.

-¡Oye qué dices!

-Por qué no, nadie nos va a ver, Negra, nosotros somos niños…

-¡Oye tú tienes 24 años! La Negra me pega en la cabeza.

Yo me río. Bajamos y un guardia de seguridad abre la puerta que da a la calle. Nunca más en mi joven vida podré estar abandonado en un cine con comida chatarra. De robar algo, no me hubiera sentido mal. ¿Es que he perdido la vergüenza o me comporto como un animal? No sé, solo sé, lo acepto después de tiempo, que hay cosas que te ayudan a vivir, como diría Calamaro, como diría L, como diría mi madre.

La primera frase y por la que me he sentido abstraído esta semana es:

- “La segunda ley de la termodinámica es que la estrella es un fenómeno pasajero”. De hecho, y me acuerdo que alguna vez alguien me dijo que las estrellas que ves en el cielo de noche y de día tal vez ya no existen. No es una gran línea, pero hay que seguir leyendo para impresionarse.

- “Ellos no saben nada de nosotros. Tú y yo en la constelación de Casiopea, y los del Centauro ignorando la muerte de la Tierra”. Cuando habla de “ellos”, encantadoramente pienso que también se refiere al ellos del que por ejemplo se refiere Cortázar en “Casa tomada”… fantasmas, los seres más buscados por la ambición de un escritor, pienso. También se refiere a seres concientes que viven lejos, en otros mundos, seres tal vez hechos de hielo y que piensan en planetas lejanos como este donde posiblemente no existe vida de verdad ni filosofía que se atreva a viajar y aceptar que el universo no es nuestro.

Y de Casiopeta me acuerdo que era el nombre de la tortuga que siempre estaba media hora atrasada en el tiempo, en la novela “Momo”, un cuento de fantasía que leí en la universidad, gracias a la venia de un profesor estimulador.

- “Las ondas cuánticas son oscilaciones de posibilidad”. La teoría cuántica describe el comportamiento de la luz y la materia a escala atómica, lo aprendí en el colegio, a través del experimento de doble rendija en el que un grupo de canicas se dejan caer en una rampa ligeramente inclinada por medio de una compuerta, al final del camino se encuentra una pared con dos puertas abiertas, del otro lado hay una serie de rendijas donde las canicas podrán posicionarse, las canicas que entran por la izquierda se quedan cerca a la puerta izquierda y las canicas que entran por la derecha se quedan cerca a la puerta derecha, no hay canica que entre por una puerta y se ubique en la rendija opuesta, no hay esa posibilidad, y las canicas representan el comportamiento de la luz. También se puede hacer el experimento con un transmisor de electrones y un receptor de electrones, los resultados son similares, con cierta y ligera predicción de que la luz siempre va en un mismo sentido. A pesar de que más allá de nuestro universo perecible, el conocimiento no es más que desconocimiento.

- “Bertrand Russell no pudo contestar al taxista. Muy viejo subió a un taxi y el taxista lo reconoció, y preguntó: cómo es toda la cosa pues?” Por primera vez en su vida, él no pudo contestar”. Quién sabe la verdad? no el físico teórico más experimentado y alucinado del mundo puede saber si el taxi llegará o no.

- “El charo en la calle está muy sucio, pero en el charco hay un cielo limpio y en el cielo una araucaria”. Creo que es la frase más próxima para entender el significado de la esperanza, si se trata de aceptar que un charco es la representación del fracaso de una porción de agua que en el mejor de los casos fue bebida, simulando un aparente éxito existencial. Por eso pienso, siempre, que, vayamos con fé, pero sin esperanza, porque la esperanza solo es necesaria si hay cierto nivel de derrota o si estamos sumidos totalmente en ella, si el fuego en verdad nos consume, pero, es esta la realidad? tampoco lo es.

- “Por lo que ha dicho Heinsenberg, que el universo no está hecho de materia o energía sino de música”. Leí antes de cumplir los quince la teoría de Heinsenberg, conocida como el principio de incertidumbre, basado en el principio de la improbabilidad de que dos electrones colisionen en un punto exacto en un momento determinado ocasionado un agujero negro, o como dice Cardenal en el libro, un agujero blanco, donde los remolinos no tienen si no un aparente inicio o final que es lo mismo al mismo tiempo, y que todo alrededor no es más que música que distrae y eleva.

- “Las manzanas son sabrosas tan sólo para esparcir semillas de manzana y las semillas de manzana tan sólo para producir manzanas sabrosas”. Me suena diabólico, en serio, extremadamente diabólico, como si las frutas por separado fueran civilizaciones que se comunican en un solo tiempo y estado y con el único fin de la existencia egoísta. Cardenal explica en otras páginas del libro que la tierra un día estará llena de muertos enterrados, y que en el cielo o el patíbulo, los grupos de seres que murieron siempre esperan a alguien, siempre, y nunca estarán contentos por completo porque siempre, siempre, habrá alguien que falte.

- “Los científicos y los místicos lo dicen”. Me gustaría que esta cita esté dedica al término de la carrera de física que nuestro amigo M.R emprenderá dentro de unos meses, si no me equivoco, y que al final podremos exhalar juntos y convenir en respetarnos bajo ciertas definiciones, solo a veces.

- “Esos monos  con máquina de escribir eternamente tecleando Shakespeare”. Como los monos en el “Libro de la selva” que por ratos hacían silencio, se juntaban en un pequeño círculo, tomaban ciertos objetos de la naturaleza como troncos cortados y piedras con formas parecidas y planeaban obras majestuosas, pero al rato se les iba la memoria y tiraban las piedras muy lejos y los troncos los rompían, después de otro rato, se juntaban y volvían a imaginar y planear grandes cosas, pero la memoria animal les fallaba y perdían la batalla. Es que a veces no sabemos por qué hacemos las cosas. Gracias Cardenal por regalarme este libro.

- “Con arena de playa se han hecho las computadoras. El silicio es el principal componente de la arena. Arena de mis castillos de arena”. Y si del fondo del mar no espían a través de este teclado? de las tarjetas de vídeo y de sonido? si saben todo lo que vivimos y hacemos y anhelamos si les toca leer lo que escribimos y guardamos en nuestros archivos qué importa con contraseña?

- “El gato de Schrodinger muerto en uno y vivo en otro. Y donde las contradicciones de la cuántica se concilian”. Schrodinger escribió el primer  ensayo de física teórica que leí antes de los veinte, de los pocos de todas maneras. El librito me lo regaló un amigo que murió hace ocho años, desde mi silla lo veo, es un resúmen de una serie de conferencias donde el autor expone la filosofía de las partículas elementales, que es imposible totalmente predecir su comportamiento. Y Cardenal dice que la distancia entre un electrón y otro es equivalente al tamaño del universo conocido. Tal vez vivimos dentro de uno y el infinito es verdadero.

Hay más, sigo luego de almorzar..

- “Por qué no. Billones de planetas humanos en la Galaxia. En la URSS era un dogma leninista”. Tal vez moriremos sin ver el palacio del triunfo socialista terminado, como quienes empezaron a construírlo y nunca lo terminaron porque tuvieron que quitar concreto de su estructura para defenderse con barricadas de los alemanes. Si se trata de invasiones, pido que la extraordinaria y siguiente venga del cielo, porque siempre sueño con ella. Por eso repito: “comamos y bebamos que mañana moriremos”.

-”Lo nuevo es una cosa que no tenía por qué ser así”. De hecho que no.

-”El comunismo del amor” (A.C Sandino) Asimilé hace mucho tiempo que lo que movía a la revolución era el amor, que el color rojo es su máxima representación, pero siempre encontré contradicción en que si se trata de amor, el amor no elimina. Por eso rojo puede ser, de pura sangre, clara u oscura, pero no derramada, si no servida, a sí mismo.

- “El socialimo está en desventaja porque es sacrificio” Amor en socialismo sería, pienso, dejar una vida de lujos por optar por otra de esfuerzo común, sin duda. El sacrificio de no matar es un verdadero sacrificio? o una virtud natural? Ni comunismo perfecto ni socialismo utópico. Y eso que Jesús era socialista, y repito siempre, que el único cristiano en el mundo es Cristo (Nietzche).

- “Todos unidos pero cada uno es uno” Claro, suma de individualidades, una revolución verdadera, sin mirar al lado, trabajar bien, con sazón. Porque la filosofía es personal, individual, unitaria, y todos vivimos una parte de la vida filosofando.

- “Y yo iba con Nicanor Parra en bus en la India al Taj Mahal, y me habló del físico que calculó el número exacto de átomos del universo y dijo: el que no crea que los cuente”. Muy buenaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

- “Igual que tocar a una mujer es sólo tener en los dedos sensaciones de un cuerpo de mujer” Y porque el lenguaje no sirve para mucho si no solo como una aproximación de los sentimientos y de la realidad explicable. Y una fotografía solamente evoca y nada más.

- “Lo que hay fuera de nosotros es fantasmagórico. La realidad es organizada por nuestra mente. Si no, que lo diga la cuántica. Pero no por mental es menos real. Idealismo y materialismo es lo mismo. No hay materia sin mente que la observe y sin materia no hay cerebro con mente y menos aún evolución de la mente”. Después, el poeta nicaraguense dice que si no hubiera alguien que lo observe, el universo no existiría y cita a Fidel: “Ya vendrán más Camilos”.  No opingo…

-

Recuerdo también que con el fin de mis noches futboleras se inició el ciclo del miedo. Muy cerca de casa, en la cuadra continúa, unos vendían droga y otros robaban para drogarse. En medio, entre esquina y esquina, estaba la tienda. Un lunes yo corría hacia ese local para comprar arroz y un piraña me alcanza al salir de la tienda y me coloca el cuchillo en el cuello. Creo que me robó cincuenta centavos. No me daba tanto miedo su cuchillo como su facha. Tenía el rostro delgadísimo y los ojos salidos y el cabello largísimo y la boca herida y la nariz quebrada por las batallas campales, imagino. Era un horror entrevistarse con él, sin embargo, cada que vez que cruzaba la calle en busca de alimentos, él me perseguía y me mostraba la cara, acaso con la conciencia de que su mejor arma era esa máscara de carne tan infernal y, a la vez, tan urbana.

Las frustradas noches de fulbito, el pavor que sentía hacia el piraña, la falta de amigos que circunden mis nuevas aficiones de adolescente traumado (una de ellas era el ajedrez) y la enfermedad de mi madre (en ese tiempo adolecía de males más dolorosos), acabaron, como dije en el primer párrafo, por convertirme en un desesperado. Vivir en el Rímac se me hizo insoportable. Mi cabeza se llenó de miedos y recién, calculo que a los 15 o 16 años, me animé por la lectura. Mi primer cuento nació en ese tiempo y trataba de un monstruo encerrado que se miraba al espejo. Recuerdo que lo leí en público y un amigo me dijo que ese era mi camino, y yo observé que de su inmensa boca de gordo hambriento salía una respuesta honesta. Creo que se había emocionado por el relato, malísimo relato en verdad, malísimo y traumático como todo lo que se hace por vez primera, como el amor debutante. Aún así, mi amigo el papadón fue el descubridor de esa vocación que un año más tarde me animó a convertirme en periodista.

Entonces ingresé a la universidad, mi papá viajó a EE.UU y, con los dólares del imperio, logré estudiar los primeros ciclos, luego me becaron por ser pobre, estudioso y enfermo. En tercer ciclo, a los 18 años, mi abuela materna se murió y el mayor de mis hermanos, solo por parte de madre, heredó la casa y, cargado de resentimientos históricos, nos botó de esa casona que nos alojó durante 17 putos años. Entonces nos mudamos más allá, más adentro del infierno. Aterrizamos, adoloridos y lacrimosos, en un jirón llamado Lambayeque. Ahí habré sido testigo del acuchillamiento de cincuenta hombres en solo un año. Gracias al cielo que no todo fue terror, las tardes se llenaban de homosexuales que iniciaban sufridos encuentros de vóley en la calzada de mi cuadra. Cada vez que rompían una luna, mi madre les echaba agua con detergente y se iniciaba una batalla de palabras que resultaba con muchos corazones heridos. Mi madre es la mejor insultadora del mundo y, a mérito de sus ingeniosas lisuras, los maricones abandonaban la calle, rendidos, llorando de cólera, con amenazas de muerte.

El único motivo para quedarse ahí era una chica lindísima, amante de delincuente cara de bistec. Pero las razones de huida pesaban más y se atenuaron en el único Año Nuevo que mi familia y yo pasamos ahí. Hay un imagen que se ha quedado impune en mi mente y que merece ser castigada con un buen cuento: Mi papá y yo, en la azotea de la casa de Lambayeque, con la cabeza hacia la calzada, mirando como ardía la callecita adoquinada de muñecos endemoniados, escuchando el tronar de los “cohetones” y las “ratablancas”, observando con pena las flamas que amenazaban a los niños, astillándonos las narices de humo y polvo, exaltándonos por el llanto de un niño ensangrentado cuya mano había sido alcanzada por el fuego. Mi papá tenía cara de culpa. Y yo sentía que en verdad era su culpa. Estar ahí y presenciar ese espectáculo lo hacía merecedor de una cena sin pavo, sin panetón, sin dulces. Pero aquella vez sobraba comida y mi viejo estaba empachado y con la panza a reventar. Cuando los truenos cesaron, mi papá envió a mis hermanos menores a apagar el fuego que circundaba la fachada. Eran pequeños montículos de material inflamable. Saquen la tierra de esa casa y échenla al fuego, dijo mi viejo. Y yo veía como mis hermanos obedecían y se robaban la tierra muerta de una casa abandonada que sobrevivía en la esquina. Eso fue el límite. Entonces yo baje de la azotea al segundo piso y le pedí a Dios que cambie de DVD, le dije que esa parte de mi película personal ya no daba para más.

Ahora, a cinco años de mi partida, vuelvo al Rímac con poca nostalgia, más bien con resentimientos. La vida ahí continúa de espanto en espanto. Como un libro de literatura urbana, así funciona el Rímac, pero no creo que sea el mejor lugar para ver crecer a un hijo. Sin embargo, ese distrito siempre estará pegado a mi circunstancia, y volver será una obligación. Ahí están mis amigos, ahí permanecen los recuerdos de infancia. Es imposible ser “un hombre sin pasado”, a pesar que exista una buena película con ese nombre todos sabemos que no es cierto: el olvido no existe.

Por lo menos yo no olvido nunca, a mi la furia me hizo avanzar, y la furia me llevará hacia el lugar aislado y solitario que anhelo. Por la furia, me encerrarán en una aldea única, solo para escribir de verdad, loquísimo, sin reconocimiento, con una barba de cien pelos firmes e inacabables. El Rímac desde luego que es una gran novela por emprender, no sé si por mi, o por otro enfermo mental que esté dispuesto a sufrir en la recordación de sus traumas. Hay mil historias que circulan sobre el Rímac y de las que yo fui testigo de primera línea, algunas las contaré desde este podio y otras, que escapan a la personalidad de este blog, se quedarán afuera.

Esta semana estuve en el Rímac, sentado en un banquito, dentro de una casa de 600 años que parece derrumbarse pero que jamás en la vida se caerá porque los antiguos espíritus de la colonia la sostienen. Esa es la casa de un buen amigo que ahora realiza una serie de televisión por Internet que está muy interesante y que, además, ha nacido por los asaltos mentales y los sueños eróticos de todo hombre rimense. Es un buen proyecto del que no me siento parte para nada y no me da pena. Si estoy de vez en cuando ahí es por el cariño que le tengo a este amigo y porque me relajo mucho al saber que estoy de sobra en un escenario tan importante como ese.

Lo trascendental de esto es que todos los integrantes de este proyecto rimense se reunieron y me incluyeron en la reunión. Cada uno se presentó, alegando su mejor hoja de vida oral. Me aburrí y me dio ganas de irme, pero eso sería antipático para el buen amigo que me convocaba. Entonces, a mi turno, me presenté y expuse verdades, pero me faltó decir algo: soy A. y de vez en cuando me gustaría tener una pistola en la mano. Eso resume el sentimiento de furia que siento cada vez que regreso al Rímac. No sé si esa pistola la llevaría a la casa que ahora me aloja, en otro distrito, en otra realidad.

Ahora entiendo a la gente que busca justicia con las armas. No sé tú, pero yo he comenzado a envejecer.

A.

Te acuerdas cuando te quedabas solo en casa, te daba miedo y te escondías debajo de la cama, y entonces llegaba alguien y mirabas solo sus pies, y de pronto sentías que alguien estaba a tu lado…te acuerdas?, sí.

Era yo.

Aquí me tienes ahora, asustándote en tu último día de soledad, haciéndote pensar que soy invisible, que soy una conciencia solamente, y que te miro, que si respiro te mato del susto y si te soplo al oído, peor, que mientras sigues escribiendo te da escalofríos porque piensas que en verdad no estás solo. Entonces volteas y no hay nadie, por esa necesidad de solo mirar.

La puerta ayer se abrió sola, pero fue el viento, nada más, lo sabemos, no podemos exagerar tampoco. Hoy está cerrada, bien cerrada. La habitación se siente distinta cuando la puerta está cerrada, el pasadizo igual, tiene dos extremos, pero parecen infinitos, con tantas fotografías colgadas que cualquiera se puede quedar viéndolas, perdiéndose, quién sabe, en sus huertas e historias, seguro, es que historias malas no hay.

Te acuerdas cuando escribías en el aire, y te preguntaban qué, y tu solo tenías palabras para dibujar y no explicar… te acuerdas? sí. Era yo también, no dudes que te corregía, o acaso piensas que todas tus tildes las aprendiste solito?

Cuando perdiste la reflexión madura de un niño que se separa de su viejo cuando tanto quería aprender a ser un pequeño torito, no pensaste que alguien te pudo robar el papelito. No fui yo, tampoco he estado contigo mañana y noche. Que el perro ladre no significa que tal vez el animal siente que estoy aquí en serio.

Acabo de aparecer, y aunque tu amigo critique, que mencionarme no crea un texto único, aquí estoy. Y ya no te asustas, porque sabes que cuando somos reales, a nadie asustamos, que en sueños hasta has brindado por escuchar la síntesis existencial de un fallecido. Y tratas de recordar a los que seguramente tu memoria borró, a los que se desangraban en la plaza de Huamanga, a los que tu familia lloraba, a los que tu hermana convertía en material puro y duro, y exquisito.

A ellos, a todos quienes se esfuerzan por tener una voz, hasta en el interior de los autores más breves.

M

Ya son las 11:30 de la noche. El domingo se acaba y en vista de que debo enviar la columna de opinión el lunes por la mañana, aprovecharé para escribir sobre Eusebia en esta hermosa plataforma que es Sin Placa. Gracias Eusebia por prestarme tus ojos para ver al Perú como es realmente. Ahí va, entonces, la pequeña historia de cómo trabé amistad con una gigante de la canción y que saldrá publicada en un revista sureña llamada The Clinic.

La voz de 84 centímetros

¿Me podría enamorar de una mujer de 84 centímetros?, me pregunté en octubre del 2007. Entonces aún trabajaba como periodista en el diario La República. En esa redacción conocí a Roberto, un fotógrafo alucinante que ahora es, además, un gran amigo. Él me comentó que estaba realizando un documental gráfico de una cantante folclórica enana y que necesitaba de un cronista que cuente la historia. Así empezó todo y así conocí a Eusebia Mollo Pachao, la pequeña soprano que nació en las faldas del volcán más gigante del Perú, “El Misti”.

Nuestro primer encuentro fue en una fiesta patronal, de esas que se dan en los arenales de Lima y en las que veneran a un santo de barrio. La primera imagen que tuve de Eusebia se quedará grabada para siempre: ella bajando de una station vagon blanco en los brazos de un muchacho de 12 años que le doblaba en tamaño. El que la cargaba era su hijo. Eusebia es una diva de bolsillo, pensé.

Esa primera imagen estuvo marcada por la tragedia. Esa vez Eusebia cantó frente a casi dos mil personas alcoholizadas. La fiesta empezó a las nueve de la noche y finalizó en la madrugada, cuando las botellas se convirtieron en armas, cuando la sangre empezó a surcar la pista de baile. Entonces comprendí que el mundo de Eusebia estaba acechado por el terror. El huayno, esa melodía andina que ella cantaba, conjuraba tristeza y resentimiento. Imaginen a una mujer de 84 centímetros sobre un escenario de utilería, rodeada de músicos gigantes, de parlantes aún más gigantes, y de un público suicida. Eusebia, cantante durante 25 de 54 años de vida, se ha presentado en los lugares más marginales del Perú: ante narcoterroristas (sin saberlo), ante un pueblo de tuberculosos, ante mujeres violentadas durante la lucha armada, ante vendedores ambulantes y carniceros de mercado, ante muchos.

No cualquiera ha logrado encajar en un escenario tan complicado. “Yo canto donde me llaman”, me dijo una tarde Eusebia, de la mano de su único hijo de 12 años, mientras se quitaba la pollera verde fosforescente, su tan conocida falda conformada por otras seis microfaldas de colores tan encendidos como el fucsia y el turquesa. La seguí durante un año y la acompañé a algunas ciudades como Ancash, en la sierra del Perú, en donde sacrificaron una vaca en su nombre.

Aún recuerdo una de las últimas visitas a Eusebia. Sé que en Chile el cuy es una mascota apreciada, pero aquí en el Perú es comida de la buena. Esa tarde Eusebia realizaba una “cuyada bailable”, cuyo fin era recaudar fondos para comprar material de construcción y así terminar de levantar su casa. Comí cuy junto a Eusebia y luego ella cantó para todos los asistentes en la berma de su casa. Al mes siguiente la vi por última vez.

De ese encuentro escribí esto:

“El día de nuestra última charla está sentada en el sillón de su living. La miro y pienso en la comodidad de su postura. Todo su cuerpo entra en un cojín. Sus pies ni siquiera se salen del marco del sofá. Imagino una cama de cuatro cuerpos o un inmenso almohadón en donde podría caber una persona de metro ochenta”.

Ahora ella sigue cantando y yo he dejado de frecuentarla. Solo recuerdo que en su voz resucitaban mis penas y ahora que vuelvo a escribir sobre ella me pregunto si me podría enamorar de una mujer de 84 centímetros. A.

Veo manchas negras en la pared, pienso que se han hecho, pero volteo y veo las mismas en la otra pared.  Veo pequeñas luces que desaparecen al instante de sorprenderme, otras se acercan por un lado y las reconozco por reflejo. Siento que cada decisión que tomo es discutida antes por otra voz dentro de mí, y la siento tan presente como en este momento. La cabeza me va a explotar. Tengo un dolor del tamaño de una catedral. Mis ojos están hinchados, mi cabello desordenado y cubre casi toda mi espalda. Hace frío, pero estoy desnudo. Mi barriga ha crecido por la rica comida, no lo oculto. Dicen que el amor engorda, y las pastas también. Me dicen que me cocinarán pastas y mi pensamiento se nubla cuando lo escucho, me emociono tanto que cubro mi cara con mis manos. Mis dedos a veces se mueven solos y parecen señalar direcciones improbables, si no fuera por el muro al que se dirigen, pensaría que hay algo detrás de todo esto, o alguien. Mi nariz me duele a diario, desde que me operaron, el anticuerpo ha provocado que nunca me resfríe, ni en el clima más helado. Hicieron una buena operación, pero por no colocarme hojas de eucalipto caliente en las noches durante las dos primeras semanas de recuperación, se ha torcido un poco y si me meto un tiro puedo morir. Le pregunté al doctor si podía consumir cocaína y me respondió que si no muero al instante  el problema se complicará. Mejor. Mi frente está caliente y me duele, creo que se libra una batalla adentro que no me deja pensar bien, o mejor dicho, pensar en línea recta. Si de metáforas se trata, prefiero la línea que pinta en todos lados, una sola. Mi rodilla me duele durante unos segundos cada día, más si subo una pierna sobre otra, se me adormece y recuerdo la carrera que hicimos a fines de enero, por esa corrida es que hasta ahora no puedo correr bien, y el matasanos dice que sería bueno hacerme un examen de un nombre raro, además de rehabilitación. El reflejo se extiende al pie y tengo un tobillo más gordo que el otro, eternamente hinchado desde que me fracturé cuando tenía once años. Lo tatuaré. No me importa pensar en males físicos, no le tengo miedo a nada, moriré equivocado, no importa. En esta literatura me permitiré enfrentar a dios con las armas más indignas. No me cepillaré los dientes en tres días y con ese aliento le escupiré a quien lo mencione. Le gritaré que está dentro de cada uno y que no jodan. Las lucecitas se multiplican porque cuando me concentro demasiado mi vista recibe más luz, como un diafragma exagerado de una cámara mil d. Siento que la realidad baila como una desnudista deforme. No me había masturbado en todo este año, el sexo pasó a un plano interesante, de apreciación más lejana que apresurada, pero hace unos días rompí la dieta solo al leer una frase bien rica y provocativa. No me aguanté, lo siento. Hago ejercicios todos los días, pero como demasiado y no pasa nada con los abdominales. Mis brazos están fuertes, a las justas pueden cargar mis propias presiones. Tengo cuatro páginas del prólogo y siento que si continúo pueden ser cien y me da miedo que así sea. Ahora me gusta la oscuridad porque creo que solo en ella descanso de todo. Hasta una pelusa me hace imaginar, y no es bonito. A veces lloro porque supongo una vida entera hasta para el más insignificante de los puntos escritos o imaginarios, vistos por esto en el escenario que se crea de mis ojos al objeto, a los objetos. Mis manos me miran, mi pene también. Mi cabello me presiona, mis piernas me jalan, algo pasa conmigo, tal vez no sea yo todo el tiempo, ganaré de todas formas. Para que no suene cursi pe.

M

Hoy me motiva éste párrafo: “En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea”. De los escritos que me emocionan por su profundidad, elijo este de Felisberto Hernández, un pianista uruguayo que empezó a teclear bien tarde, cuando las canas ya habían invadido su cabeza enrulada. Felisberto tiene 107 años, él está vivo dentro de su ataúd, o, si prefieres, sus admiradores lo creemos resucitado. Ya lo dijo el flaco Julio Ramón: en un lector, el escritor renace.

Me enamoraría de la mujer que me regale uno de sus libros, pero de todas las mujeres que he conocido a ninguna le gusta Felisberto, o, simplemente, nunca han escuchado su nombre. En una página de internet se encuentran algunos de sus cuentos, recomendables siempre:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/hndz/menosju.htm

Repito, me enamoraría de la mujer que me sorprenda con un ejemplar de Hernández. Así sea fea, sabría que se ha esforzado en la búsqueda de esas joyas que son los libros del “pianista sin conciencia”, así llamo a Felisberto, un hombre que descubrí hace no mucho y del que he leído poco. El gran problema es que nunca he encontrado material físico de éste hombre que ha escrito doce libros. Él dice que sus creaciones son como plantas, yo diría que son como árboles. Árboles que han sido talados en su mayoría, árboles replantados, árboles con patas de niño huidizo. Por eso sus libros son difíciles de hallar y por eso me enamoraría de la mujer que me sorprenda con un ejemplar de Felisberto, repito.

Sé que esa mujer se encuentra en un lugar que ignoro. Y no la pienso buscar porque mis fracasos serían casi infinitos y yo no quiero fracasar más, no hoy. Éste post está dirigido a esos amigos y no tan amigos que siempre me han orillado hacia las relaciones formales. Ellos saben que en los últimos años, de amante no he pasado: con el perdón de los traicionados debo decir que las mujeres pecadoras son difíciles de olvidar, pero con el tiempo se convierten en un feliz recuerdo, en una sonrisita honesta, en una mirada comprensiva y cómplice. Más no. Todos somos infieles, todos sin excepción.

Yo no me he enamorado nunca o nunca he reconocido que estoy enamorado, lo mismo resulta de éstas matemáticas. En verdad, me siento traicionado cuando algún amigo se acerca y me dice: ¿oye, por qué estás solo? ¿Por qué no estás con novia? La respuesta se hace evidente en este post.

Estoy enamorado de A. Eso me convierte en un egocéntrico. Solo entenderán ésta frase los que han leído Sin Placa con atención (recomendación: leer post “El otro”). El único lector de Felisberto que he conocido se apellida Pomareda, no será un adonis, pero sus aficiones me han conquistado. Sé, sin embargo, que llegará una mujer sorprendente, sé que me presentará a un escritor más feroz y más sabio que el gran Felisberto, sé que me hará escuchar la música lacrimógena de Odette y Fausto Papetti. Sé que dirá que ha conocido a Bob Dylan. ¡Si quieres te paso el correo electrónico de Bob!, exclamará. Esa mujer me hará pequeño y solo así entenderé que ya era hora de traicionar a ese Pomareda que se cree inquebrantable. Entonces comprenderé que el verbo “enamorar” es una buena mierda y buscaré otra palabra para describir ese sentimiento.

Yo no quiero desprenderme de mis amigos.

Como sabrán, también soy carnívoro y no necesito de mandaderos para ir al mercado. Por la carne voy yo, contento, en sandalias, despeinado. No me presenten mujeres que ustedes consideran idóneas para mí, porque -por más buenas e inteligentes que sean- con sus actos me demuestran que son esforzados mercaderes de carne humana. Así no es. Yo amaré más tarde, hoy no.

A.

Sí, lo que fue la emoción más fuerte de su semana de creación, hoy es un “en fin”. Así me respondiste cuando te dije que tenía atraso y que recién me pondría a escribir. Es la única forma en la podría acercarme a hacerte leña, porque fuiste a la celebración del año de TodoAyacucho y bueno, gracias. Ahora, a trece minutos de acostarme, pienso…

Pienso en mi abrigo sobre la silla, pienso en tu amiga que me habla, en Ayacucho con su millón de temas, en los buses que a esta hora viajan y en este texto que en este minuto me reclama autocrítica. Hay un suspenso en mi vida, lo sé, si lograré lo que quiero, y no lo escribo en forma de pregunta porque no tengo el signo que abre, y yo quiero escribir bien. Mira, debo terminar ese prólogo, actualizar mis temas desde hace un año, no es tan difícil, seleccionar las fotos y tirarle todo de buena onda al buen maestro para que se haga el libro que se supone debe permitirme besar como yo quiero a la chica que me gusta y que por cierto, no sé que ella sepa de sin placa. Puede ser toda una sorpresa su burla cuando le cuente como novedad. Lo confieso, pienso que puedo estar enamorado también. Pero mi mayor preocupación en este minuto es terminar este post.

Vamos a publicar este libro con los mejores textos, desde luego este no será uno, y me molesto ahora, porque desde que ambos estuvimos de acuerdo en esto, muchos posts han sido por cumplir, el domingo de rigor, el domingo de empatía que se extiende hasta martes, lunes, en tu caso, hasta miércoles, miércoles. Hablo de sexo mientras continúo esta odisea. Debo tener varios párrafos.

Si debo más confesar algo de mi vida personal, como ha sido nuestra temática en todo este tiempo, diré. No soy gay. Y de mi familia, se sorprenderán cuando les diga que por fin me mudo. Mudo me voy a Quínua carajo. Me río, con mi acento de cholo blanco, limeño criollo con complejo de serrano conocedor solo un poco más que los demás, que quiere montar caballo hasta perder los huevos. Voy a lograr ese cuadro de cabello blanco y si mi caballo enferma aceptaré llevarlo en tu helicóptero, no por eso lloraré si tu piloto demora y algo sale mal en el camino. Así que haz tu camino, ya lo tienes, no te burles de mí, no te jactes, sin tu tu tu. Somos uno nosotros también, si no mira el archivo de este cocal.

M

Esperé casi media hora más, nadie asomaba por el portón de la casa, salí a la acera para aguaitar si mi papá venía a socorrerme, pero nada, entonces decidí ir en busca de mis padres, caminé en pijama, crucé una, dos, tres, pistas y llegué a las puertas de un centro comercial, ahí me regalaron un chupetín. Me olvidé de mis papás, continué en mi caminata, esta vez como turista de una gran metrópoli que siempre me fue oculta. Libre, con el chupetín en la mano, paseaba muy contento hasta que me alcanzaron un par de policías, me preguntaron de dónde era. Yo no les dije nada, enmudecí, mi madre me había prohibido hablar con gentes extrañas, menos con hombre armados, los policías se enfadaron y me subieron cargado al asiento trasero de su patrullero, en el camino se apaciguaron, tanto así que me permitieron cargar una metralleta por unos segundos. Por vez primera coqueteé con el poder que otorgan las balas. Luego me llevaron a la comisaría del Rímac, me sentaron en un sillón de cuero negro, me trajeron galletas y leche y me recomendaron ver televisión, dibujos animados.

Recuerdo que en mi casa solo había un televisor, uno viejito que era de mi abuela, era muy incómodo porque para ver tele debía subir por las escaleras, al segundo piso, e intentar cruzar a salvo desde la sala hacia el cuarto de la abuela, el problema mayor era una gata siamesa que se llamaba Monina y que cuidaba, con las garras, las pertenencias de la anciana. Ver televisión significaba un arañazo en las canillas. Yo soportaba eso, pero en serio que me incomodaba. Por eso me sentí genuinamente feliz cuando el policía encendió el televisor y puso un video que contenía varios capítulos de los Thundercats, mi serie favorita, la razón de mis desvelos. Un primo que ahora está viejo y  loco y más inteligente que nunca me obsequió un cubil felino hecho a la medida de mis manos, mi primo lo había ensamblado, diseñado y pintado. Era un cubil de cartón, una obra de arte. Qué pobreza tan dulce la de esos tiempos.

En solo un par de horas mi vida cambió radicalmente. De cuidador de muertos pase a ser el gran huésped de la comisaría del Rímac, con atenciones gastronómicas y un televisor grande y a colores. Debo reconocer que olvidé por completo a mi familia, mis nuevos amigos fueron los policías. Luego me contaron que mi mamá se desmayó cuando encontró al señor Urbina lleno de moscas, sin compañía, la banquita solita, y yo desaparecido. Se tardaron medio día en encontrarme y cuando lo hicieron yo me negué a ir con ellos, yo quería una televisión a colores y gigante, una televisión de comisaría. Me importaba poco la pena de mi mamá y la vergüenza de mi papá. Pero a los seis años es imposible decidir, así que me fui con mis viejos, de nuevo a la vieja casa. Mi padre me cargó, yo pataleaba de cólera. Cuando llegamos a la casona, contemplamos el patio vacío, los de la morgue ya se habían llevado al señor Urbina. Mi madre lloraba. Las paredes amarillas de la casona se descascaraban con el viento. Mi padre se tomaba la frente empapada. El arco marrón de la entrada se ondulaba. Era verano. Verano de 1991.

Y ahora, 18 años más tarde, aparece, campante, el señor Urbina, ese mismo cadáver que cuidé a los seis años me mira tiempo más tarde como si viera a un andrógeno. Y no me entiende cuando le explico que este no es su lugar, él me dice que yo estoy loco, me repite que él nunca murió en la casona del Rímac: tócame, me grita, tócame. Mi fe, debo aceptarlo, es enana. ¿Los muertos pueden resucitar? Sí, sí, sí, cómo no, chiquillo huevón, qué estás fumando. Sin duda es él: Urbina. Le comento a Urbina que me he comprado una cámara de video y que me urge grabar su testimonio. ¿En qué te has convertido?, repregunta. Soy periodista, soy reportero pues. Ah, eres de esos. Sí, de esos. Urbina se despide y yo me quedo con las dudas: ¿lo volveré a ver? ¿Por qué no le pedí el número de su celular? ¿Tiene celular éste resucitado?

A Urbina lo he dejado ir. Así he dejado ir a muchísima gente. Así he dejado escapar grandes historias, en efecto, las historias son como gusanos que se corren, como monedas que caen por el pantalón agujereado, como mujeres que anteceden la penetración al beso. En fin, lo de Urbina es muy raro, y me da tristeza contarlo porque al escribirlo me doy cuenta que solo soy valiente aquí, en este espacio que perdona mis faltas gramaticales y mis retrasos. Uno de mis jefes, maldito autoritarismo, me recriminó: a ti te llamamos para que cuentes historias, no para que estés en la búsqueda de la gran denuncia. Tú eres cronista, hasta ahora no te siento, en serio, ya es hora de despegar. ¿Le cuento le experiencia con el señor Urbina? Pienso. No, mejor lo dejo hablar, oprimo mute, y solo lo observo: mi jefe abriendo la boca como pez hambriento, pez de pecera, como boa a mitad de cena, qué tal bocaza que tiene mi jefe, una boca de periodista de espectáculo, precisamente eso es, y nada más, un pobre diablo, un súbdito, un nervioso que grita para sentirse menos esclavo.

Qué pena me da no encontrar al señor Urbina. Él es un personaje fantástico. Qué felicidad, por otro lado, el hecho de verlo vívido. Ya no me dan miedo los muertos, el periodismo me dio la oportunidad de oler bastante carne podrida. Mi madre me enseñó a vivir con muertos, con locos, con prostitutas, con apostatas, pero es otra historia, eso lo contaré en otro post, en otro escenario. Ahora escribo como Truman Capote, echado en la cama de mi padre, con sueño, con mucho sueño.

Un abrazo hermano, a veces no tengo respuesta para tus historias, espero que te emociones un poco con este relato. Tú sabes que no miento.

A.

te estoy mirando

Digamos que la globalización nos está causando cierto placer. A mí sobre todo, que tengo más tiempo libre para pensar y estar frente a la computadora. Hago mis ejercicios pero todavía no termino de bajar la barriga. Me siento hoy sábado en la noche a escribir lo que se supone que los 10 mil lectores semanales que tenemos deben leer satisfechos de nuestra constante puntualidad, sin reclamos. En la calle me preguntan por ti sin preguntar cómo estoy yo, eso es bueno, me da gracia, alegría, sonrisa, en serio. Se siente de cierta manera.  Alguna vez dije que conocerte es un privilegio y eso cuando eras menos un pobre diablo que ahora, aunque nunca lo vayas a ser, tú sabes, es una expresión y nada más. Si no tienes hambre puedes fumarte algo para que luego te devores hasta los pensamientos. No te sientas culpable o ausente en nada. Yo tampoco tengo hambre cuando estoy en Lima, vengo a protegerme, a buscar la mejor de las defensas, a escuchar los consejos de los abuelos despiertos, a imaginar despierto en el parque, a imaginar dormido en la mesa mientras como chuño con queso servido en platos bonitos, y no me quejo, así es. Pero mi abuela dice que mis dreads son la figura exacta de mi inconformidad con todo, yo le digo que nadie me tocó el pelo.

Ayer fue cumpleaños de mi hermano mayor. Cumplió cuarenta años. Su semblante es como el de unos de esos dioses que esperan en círculo a que suba el héroe a su colina para ver a la mujer que nadie ha tocado ni tocará jamás. Pienso en 300, la película. La semana pasada se me acercó de la nada y, en un acto insólito me reclamó por qué mi blog de Ayacucho no tenía tres firmas distintas, yo le dije que es una sola, pero el punto es que hasta ese momento nadie en casa se había preocupado tanto por mi proyecto, y eso que su reclamo duró menos de un minuto, de la nada, bajó al sótano directamente a decirme eso como si fuera a contarme el secreto de su vida. El gesto no fue muy bueno, pero la esencia me halagó, supe que en el lugar de donde más espero aceptación, hay en cierto silencio, sugerencias que esperan.  Pienso que al entender esta figura, si es que la he logrado colocarla en tu recortado cabello entenderás que la familia siempre es más importante que cualquier  jefe, que tal vez son ellos los mejores ordenadores. Sigo más tarde, el domingo es largo.

El español no vende, dicen. Qué tal conciencia no? La primera vez siempre es despacito. Hablemos de nosotros solo entre nosotros. Te propongo enumerar nuestros posts, terminar de editarlos y bueno, eso, esforzarnos más, que esto sea bueno para nosotros. Hasta mañana pues.

..M

En la ciudad de los talentosos subsisten dos tipos de hombres. Unos se distinguen de otros por una diferencia bastante penosa: están los que emplean su talento de acuerdo a la disposición y a los intereses de un subjefe siempre súbdito de un ser aún más poderoso que él, y están los que ejercen autonomía de su talento y de sus dones. Éstos últimos siempre sufren, y eso no quiere decir que algún día alcancen bonanza, pero lo genial es que su felicidad es realmente genuina. La diferencia es clara: unos intentan agradar, otros agradan por sí mismos. No es lo mismo ser periodista de tabloide que cuentista de habitación claroscura. Yo me encuentro, siempre me he encontrado, en ese grupo dependiente y alquilado. Me da vergüenza reconocerlo, más aún cuando mudo mis libros de los libreros viejos a los nuevos que he comprado. Me da vergüenza mirar el filo de la tapas de las novelas, grandes creaciones, y reconocer la independencia de quienes las han escrito. Hambre es la palabra que me da tanto miedo, porque sé que sin hambre es imposible lograr buenos párrafos. Ahora gano un sueldo de reportero de televisión, viajo mucho, estoy conociendo lugares, se supone que debería estar agradecido, pero esa no es la verdad: estoy limitado, atado, un poco infeliz, más barrigón y servil. No tengo hambre, y eso me da pavor.

Anhelo no durar mucho en la tele de alquiler, por eso me he comprado una cámara de video alucinante, en unos meses espero tener una súper computadora para editar mis imágenes: documentales, cortos y videos institucionales. Por lo pronto ya tengo dos propuestas de realización de clips. Eso me mantiene con la esperanza de alcanzar independencia económica para poder al fin ser un poco libre: en la actualidad soy un empleado que gana en recibos por honorarios. Me quejo, pero estoy seguro que mi pequeña productora será motivo de sonrisas. Tengo deudas, metálicas e invisibles, que debo de saldar. Quiero divertirme, ser joven, respirar, desacelerar, no sudar la camiseta para otros, eso no está bien, esa es un maldición bíblica, yo quiero ser otro revolucionario más.

Me voy a Cali pasado mañana. A la tierra de Andrés Caicedo. Viajo en una aerolínea chilena junto a periodistas de distintas partes de Sudamérica. Mi misión: mostrarle al Perú la belleza de las mujeres colombianas, la fabulosa arquitectura de esa ciudad, y, según mi jefe, debo de volver con la salsa en las venas. Imagínate: en el tour, los periodistas participaremos de clases de salsa, y luego pasearemos tres noches por las mejores salsotecas de Cali. Me conoces y sabes bien que ese no es mi mundo. Y de Andrés Caicedo, pues nada. No podré ver a su familia, ni hablar con su madre o su hermana, ni observar a la que fue su enamorada. No hay tiempo para esas huevadas, me dijeron en el canal. Los comprendí con pena.

Ayer fui a la Embajada Colombiana y me entrevisté con una chica que lleva el mismo nombre que el de una amiga fotógrafa que me inmortalizó. Ella me mostró un video turístico de Colombia es Pasión, muy bonito, le dije, y luego le comenté que estaba feliz de viajar a Cali porque al fin conocería la tierra de Andrés Caicedo y ella me miró como miran los avergonzados, con los ojos vidriosos, los párpados temblorosos, y luego me dijo ¿cómo? ¿Caicedo? Él era un loquito, no es motivo de orgullo. Desde ese momento ella restó belleza, pero luego usé la lógica y la comprendí un tanto: “Odio a Cali: una ciudad que espera, pero que no les abre las puertas a los desesperados”, dijo Andrés, meses antes de morir. Esa frase debe ser muy antiturismo en boca de un peruano que está a punto de enrumbar a tierras calientes. No sé, pero creo que la situación empeoró cuando ella me preguntó cuántos libros de Caicedo había leído. Todos, respondí. ¿Todos? Sí, todititos. Ella no me volvió a decir nada.

Luego regresé a mi casa y me di cuenta que debo mejorar mi inglés porque no entendía a la totalidad el manual de la cámara que he comprado. Es una Panasonic P100b  que está bien puta. Podríamos hacer algo en Ayacucho sobre eso.

Bueno hermano, me voy.

Escribo desde el canal, con un sentimiento de lejanía que se ha concentrado en mi espalda. Ya nos veremos cara a cara.

A.

SinPlaca es una correspondencia no ajena, muy propia la mayor parte del tiempo. Algo que aunque nos peleemos o detestemos las formas de cada uno en un momento, siempre nos mantiene luchando juntos, uno al lado del otro, cada uno en su barca. En la misma corriente. Yo con el placer de mi confusión y mi búsqueda vehemente de respuestas por una tierra de resentimientos, de alegría, de futuro, y usted señor, con la fuerza que dios le ha dado para mantener a su familia contra las mareas más malditas, un cuento solamente tuyo, que nadie te quitará ni así tu vecino sea escritor, fotógrafo, pintor, guardabosques o entenado que piense que por querer mostrar la mundo el bosque donde vives lo hará mejor que tú. Y es que nadie tiene la historia y la visión parecidas. Si ese sujeto tiene su libro a la mitad, tú ya debes haber terminado uno en un mes, cuando este año de muchas cosas en digna tierra haya completado el tiempo necesario para publicar.

Tengo 25 años, he dedicado tres años y ocho meses a este libro uno. Publicado en casi dos años, entre trabajos de universidad y artículos que cinco gatos leyeron en una revista que mucho y poco me ha apoyado. En parcelas globalizadas donde un minuto se me ha escuchado decir que como tales, son tierras peruanas que no deben pertenecer a ningún apellido foráneo. Pero todo es relativo. A veces la tranquilidad no tiene distinción.

M

Yo ya había terminado de trabajar en San José de Secce y estaba de retorno a Lima, pero me sobraba un día y entonces decidí estacionarme en Huamanga. Por eso nos encontramos, sin planificación alguna, como dos buenos viajeros: uno más cómodo que el otro, el otro con más riqueza que el uno; uno más abrigado que el otro, el otro con su pelazo de escobillón que lo cubría del frío serrano y encima el otro le quita su chullo al uno, delante de todo los ayacuchanos. Pero eso no es lo más importante ahora, sino la conversación que sostuvimos ese día. Conversación que no revelaré por completo, pero que tiene que ver con el post anterior: el deseo de sentir en Ayacucho algo más que una sensación de bienestar, y eso, precisamente, se materializa en un libro.

Si es que tienes la intención de hacer un libro, pues hazlo rápido, porque lo noche que le siguió a nuestra conversación encontré en Huamanga a un pelucón que me habló sobre la escritura de un libro que condense lo mejor de Ayacucho, me dijo que ya estaba por la mitad. Entonces yo me asusté porque encontré ahí a tu competencia directa, era un huamanguino que me hablaba de la Pampa de la Quinua y de los caballos que por ahí pasean, como si me hablara de su mujer. No sé si tú crees en la competencia, eso quizás se puede rebatir, pero hay gente que se demora menos que otros.

“Conseguí llegar a la conclusión de componer 22 páginas de prólogo, 22 páginas de historia escrita y 22 páginas de fotos. Terminaré de diagramar estos tres pequeños volúmenes en tres semanas, que espero puedan verse bien. Pienso que puedo presentar la historia escrita a un concurso y sin vacilar, decir lo más asqueroso de mi pensamiento. Como para todos, es un reto. Esa es mi propuesta por ahora”.

Eso has dicho, eso harás.

Por lo pronto aquí en la gran Lima las cosas están mejor, mi mamá ya puede sonreír y eso es lo más sublime del día.

A.

Conseguí llegar a la conclusión de componer 22 páginas de prólogo, 22 páginas de historia escrita y 22 páginas de fotos. Terminaré de diagramar estos tres pequeños volúmenes en tres semanas, que espero puedan verse bien. Pienso que puedo presentar la historia escrita a un concurso y sin vacilar, decir lo más asqueroso de mi pensamiento. Como para todos, es un reto. Esa es mi propuesta por ahora. Estoy trabajando en estas cosas. Viajo el martes a las diez y quince de la noche a Ayacucho. Llegaré temprano en la mañana, tomaré desayuno e iré a orar a la pampa. Me bañaré en la catarata. Regresaré a buscar a unos amigos. Dormiré temprano, al día siguiente saldré caminando a Pacaycasa. Pasaré la noche en Pikimachay, en una cueva de veinte mil años. Espero llegar ese día. Esas serán mis noticias desde ahora en sin placa. Lima no me inspira más por ahora.

M

Mi cerebro ahora solo trabaja para mi familia y no pienso en amores, sí en placeres. Eso es todo por hoy.

Si quieres acabar con Sin Placa, acábalo

A.

foto

Hay un cuerpo en mi mente, es de mujer. Tiene cabello largo, lacio. No es rubio. Se lo amarra a veces cuando no la veo, por eso no la puedo imaginar con los brazos hacia atrás, dejando los pechos solo para mí. Ellos son más que medianos, formados como puntas de cerros que se agarran al viento, que quieren ir detrás de él, pero se detienen para dejar una silueta excitante. Bueno o malo es mi primer párrafo sobre ella. De raíces castañas.

La vi primero bajo los portales de la casa Velarde, en la plaza de Huamanga. Estaba detenida mirando a un punto que no podía yo hallar. Tenía la mitad de una sonrisa, la otra era mía. Su gesto, de un rostro inusual, parecía maligno. La frente le dejaba un ceño natural, no esforzado.  El viento estaba en su contra, la ropa ligera le ajustaba el cuerpo delgado y a cualquiera podía distraer con sus formas básicas. Solo usaba unas pocas telas, como si estar en Ayacucho fuera sinónimo de no exponer marcas. A ella bien le quedaba su delgadez, sus senos ajustados y su sexo apretado. Dichosos los ojos que la describieron.

Dos días después ella estaba sentada, sola en una banca del parque, como esperando a alguien. “Te esperaba a ti”, me dijo hace unos días, como para darle una buena siguiente línea a la historia. Algo me sugería que simplemente no fue un encuentro enteramente casual cuando me le acerqué. No dejó de sonreír en los dos minutos que estuve a su lado. Como si ya me conociera. Dijo que me había visto antes, caminando en la calle, apurado. Que el viento estaba en mi contra y que a ella le distraje en su silencio de plaza, de domingo frente a la estatua de Sucre que a cualquiera puede dejar quieto. Que se enamoró de mí, pero como es una chica le costaba acercarse. Le pregunté cuando yo lo hice si podía darle una publicidad (todoayacucho.wordpress.com), claro. Si estaba por aquí por el encuentro de teatro, sí. Si podía darme su correo, por supuesto.

“Pensé en ti en todo el viaje de regreso”, así me sorprendió en una conversación hace poco. “Descubrí tu periódico y vi lo que estabas haciendo por Ayacucho”. De lo rico poco, al menos. Y no es un periódico, pero a una chica tan bonita e inteligente como ella pude impresionar. Hoy me escribe muy poquito francés y dice que me quiere. Me puedo sentir bien. Tener la oportunidad de mirar cerros que se toman, seguir esos buenos vientos y saborear  siluetas bonitas. Aprendo de los labios al oído, y mientras hago el amor, de cerca, a la distancia, y despacito. De verdad parece amor, publicable con detalles en marzo, luego de vivir juntos dos  prometidos meses de mochila.

M.

(cuenta otra sin comentar esta, siento los temas, en persona soy mejor amigo)

Debo aclarar que mi madre no está abandonada. Ella ha estado internada durante 21 días en el hospital Edgardo Rebagliati, ahí guardan a los asegurados del sector público. Ahora está en un tratamiento de calcificación, pero eso demora en causar efecto, la medicina se tiene que enamorar de ti, esa es la verdad, y mi mamá no es paciente, mi mamá es una desenamorada, mi mamá nunca ha seguido reglas, mi mamá siempre ha jugado sucio, mi mamá nació triste, mi mamá llora cada vez que es su cumpleaños, llora porque cuando ella nació su mamá murió. Siempre que veía a mi madre llorar, me preguntaba si en verdad ella era una asesina o todo era parte de su locura culposa. No lo sé, pero yo amo a mi mamá. Ella fue la que me enseñó a leer, a jalones de oreja y de pelo. Creo que mi larga cabellera de niño (en el nido me molestaban de maricón) tenía un por qué: yo era la marioneta y mi madre accionaba mi cerebro a jalones de pelo. Eso es hipotético. El oso baila. Esa fue la primera frase que leí en mi vida, con lágrimas, con rencor. Luego todo fue más fácil, en inicial y primaria fui el mejor alumno. En secundaria no tanto, estuve entre los primeros, pero las malas juntas (el gran M) me salvaron de ser un nerd.

Como entenderás, a mi madre le debo todo, hasta mi locura. Y ahora que ella está enferma, yo también me siento enfermo. Los 21 días que estuvo internada la fui a visitar al hospital, por la tarde y la noche. Yo sentía que mi madre era una planta que merecía regarse. El Rebagliati es muy extraño, entrar ahí es como viajar en el tiempo: el largo túnel de la entrada me hacía reflexionar con odio (qué mierda hago aquí), estoy seguro que todas las personas que alguna vez han atravesado ese túnel plagado de microbios alguna vez han pensado en eso.

Si la vieras ahorita. Está dormida, pero aún así se queja. Su voz ya no es la de una soprano talentosa, ahora es una viejita que da diez pasos gracias a un andador, está muy ronca, divaga, reclama por todo, come poco y aún así está gorda. Mis hermanos menores tampoco comen a sus horas, yo reniego con ellos, y ellos me miran con pena, como si observaran a un perro con sarna. Aún así no me rindo, en el trabajo todo creen que soy buena gente, lo que no saben es que todo el tiempo me imagino cometiendo asesinatos múltiples. He visto una película que tiene como protagonista a un asesino conchudo, me entraron las ganas de ser como él, pero en verdad eso es muy difícil de concretarse.

También me dio la locura de hacerme un tatuaje grandazo en el hombro, un tatuaje de una de las pinturas de mi viejo, pero no tuve la valentía. Sé que muy pronto voy a pagar para que me pinten para siempre ese dinosaurio que se hunde en el fuego. Lo voy a hacer, y no tanto por orgullo, lo hago porque esa pintura me gusta mucho, nada más.

Hoy me he dado cuenta que la luz de mi casa es muy tenue. En la sala amarilla, en el comedor blanca, más parece plomiza para ser sincero. Mi perra ha entrado al cuarto de mi madre, esa perra es una cagada, pesa 70 kilos, es sucia, bruta, gasto un montón de plata en su alimentación y encima me muerde los pies. Nadie, solo mi madre, le puede hacer cariño en la cabeza. Es un animal nervioso. Lo único bueno de ella es que de vez en cuando te abre la puerta de entrada, pregúntame cómo, yo tampoco lo sé.

Y eso que yo no estoy tan cagado. Aparentemente tengo un trabajo que mucho anhelan. Gano un sueldo decente. Viajo mucho y parece que voy a viajar mucho más. En el canal algunos piensan que soy un drogadicto porque siempre ando despeinado, eso me produce compasión. Odio la droga, la marihuana no me hace nada, el alcohol me envicia por eso no puedo ahogarme en él. Este año me he amanecido muy pocas veces en reuniones o fiestas, diría que no llego ni a las cinco trasnochadas placenteras. Este año he conocido a gente desastrosa, este año mis amigos, mis verdaderos amigos, se han ido. Solo quedas tú, pero tú prefieres chupar un vino solo, no te juzgo, tú eres más loco que yo, pero aún así, en medio de tu maravillosa locura, no pudiste adivinar que estoy jodido cuando hablamos por teléfono. Aún así me mandas correos electrónicos cagones, presionadores. No sé, SIN PLACA no le interesa a nadie, quizás le guste un poco a dos amigos, nada más.

Yo he crecido entre mala hierba. Mi familia siempre se ha llamado cristiana, quizás lo sea, pero en verdad hay mucha hipocresía a veces. Quizás por eso mi familia sea tan rara, tan informal, tan poco unida, a pesar que la mayor de mis hermanas se jacte de concertadora. De mi padre tengo buenos recuerdos, pero las ausencias son incontables. Tú dirás que siquiera tengo un papá, si me dices eso yo te mando a la mierda… (Espera)…

Mi mamá me estaba pidiendo que la empuje un poco. Imagínate una ballena herida que reposa sobre una cama de agua. Mi mamá no se puede mover sin ayuda. Eso me da tanta rabia que mi cara se transfigura en la de un animal rapaz. Imagínate que uno de estos días amanezca con sangre en la boca o con la cabeza dentro del estómago de mi mamá. Podría ser que exagero las cosas, pero si me ves por la calle hablando solo, es porque resuelvo así mis exageraciones, porque todo el tiempo imagino escenas violentas. Quiero usar mis puños contra una persona en especial, es de mi tamaño y usa zapatos verdes, es tan huevonazo como el huevo de un dinosaurio.

(Qué te crees para llegar así a mi casa, a burlarte porque soy tardón)

Has llegado a mi cada, a las ocho y tres de la noche. Comes pan. Te burlas: “escritor, escritor pe, de verdad, no te rías”, le dices a mi perro Georgina y mi perra te muestra el culo. Ella sí sabe cómo estoy. En venganza te contaré que hoy me crucé con D en una calle cercana a mi casa. D, tu enamorada. La miré gorda, feliz, con mucha vida, como nunca antes la había visto. Ella está mejor sin ti, de eso me di cuenta hoy, a pesar que su novio sea horrendo y mire para abajo.

Yo escribo, tú juegas con mi celular que extrañamente ahora puede conectarse a la red.

Mejor le doy una patada en el culo a este post y lo acabo rapidito. No se puede escribir con mucha bulla y ahora tú estás fregando como una mujer dolida.

Todo el tiempo pienso que soy saxofonista. Me gustaría serlo. A fin de año, si es que logro juntar un dinero, me encantaría comprar un saxofón completamente nuevo. Sé que sería un buen músico. Eso es otro cuento. Así me dejarías de llamar escritor y me respetarías un poco más. Hermano.

voy!

Desperdicio un poco la tarde de sol. Mira, había un ayacuchano que por una bomba que cayó en la casa de su vecino se quedó sin las dos piernas. No puede trabajar más en la chacra de la familia de su esposa. Su suegro le había dado una hectárea para que críen chanchos. Vendían la carne en el mercado de Vivanco, cerca al centro de la ciudad, pero como estuvo haciendo las cosas muy bien durante los cuatro meses primeros de matrimonio, algunas miradas de envidia no aguantaron quitarle la ventaja. Cuando hablé con su esposa, me dijo que tenían siempre que cerrar las cortinas de día porque pasaban ciertos sujetos extraños mirando como si calcularan el daño necesario para destruir éxito en ascenso. El mayor de sus hijos tiene ocho años, no puede trabajar en la chacra, es muy pequeño. Han vendido los veinte chanchos que tenían para levantar las paredes caídas y la cooperativa no les ha prestado ni mierda porque no confían en que la madre pueda pagar una deuda. Pero si fue la casa del vecino la que cayó… es que estaba vacía y los culpables, porque fueron dos, creyeron que al atacar una estructura que supuestamente no tiene que ver directamente con la familia no se verían envueltos, así de ineptos. Se organizó una revuelta en contra de ellos. La policía no quiso intervenir. Llamaron a unos periodistas de los diarios locales más importantes, pero quisieron cobrar por publicar una nota pequeña. Así de cagado. Al final, los hombres terminaron escapando hacía los bosques de Muyurina y se desconoce su destino. Sus familias han aceptado la culpa y piden que regresen, hecho no muy aconsejado, puesto que para disparar un rifle no se necesitan piernas.

Me hubiera gustado contar detallar esa historia, pero hubo quien me aconsejó olvidarme de Ayacucho por varios meses. Y esto no es posible. Busco trabajo como explorador o asistente de explorador. Cierta actividad que me permita viajar. Lo siento, no puedo ni quedarme horas bajo un solo techo, debe ser una mala voluntad, un desconcierto muy mal educado. Y ni tanto, porque todos en mi familia trabajan solos, por eso no veo correcto que me reprochen mi salida del diario. Mi abuela dice que debo agradecerte tu recomendación, tiene razón. Es una sección privilegiada, y la cola no debe ser pequeña. Pero mi corazón de periodista no está solamente en Lima y si soy un huevón que no puedo equilibrar las cosas, entonces que me lo digan, no importará porque mi empresa ya está constituida legalmente, ya tengo mi logo, tengo mi plan, y hasta tengo mi motivación de amor. Le le le lelelele.

Me siento alcohólico cada vez que tomo. Debo dejar el mal ritmo. Hay otras prácticas que se han reducido considerablemente, una en especial es cuento casi casi amarillo. Entre otras luchas debo ahora convencer a mi madre que cuando almuerzo con los abuelos los domingos nadie me convence de nada. O cuando duermo en su departamento nadie me lo sugiere como un acto de presión para que su novio no vaya. Bueno, todos tenemos nuestros problemas. Mira, el más grande de los míos es enfrentarme a esta hoja de papel electrónico una vez cada dos semanas, antes de empezar, emocionado, a la mitad, ebrio, y al terminar, un poco avergonzado. Arroz con pato. Hay que irnos de viaje? Hermano, por favor debes ayudarme a pensar en mis estrategias. Mi blogsito está teniendo acogida, y el producto debe ser bueno, envíame algunas ideas cuando mientras comes o fumas (no fumas) se te ocurre alguna. Seré feliz cuando esté en la cima del Sara Sara. Ya tengo unos perfiles a punto de presentar a esas autoridades con ternos de medio siglo atrás. Para fines de este año, mi 31 de diciembre, si Él quiere, lo pasaré en buena compañía, en una carpa para dos, frente al río, con un vino viajero, fuego novelero y toda una noche bien imaginada. Hace unos meses pedía una motivación, ya la tengo, por qué te da todo lo que pides? No hay que defraudarlo, sobre todo porque se supone que un día también fue hombre y tuvo sus erecciones.

M

(no me critiques nada, pm, hace dos mil anos que no pones fotos a tus textos, te fuiste a una junta de brujos y no le diste mucha importancia aqui)

Con la excusa bien puesta, me convertí en testigo de la mesada. Yo en Piura, en una minihacienda oscura, y mi familia que se despedazaba en Lima. Yo en Salalá, mi mamá empezaba su internamiento en el hospital, mi papá volaba hacia Miami, mi hermana en Chincha. Solo tres en casa, dos de ellos aún sin DNI. Quería volver a Lima, pero el deber de registrar la brujería podía más. Ahora estoy aquí en Lima, agripado, molido, y sin ganas de tender la cama. Todo sigue igual, mi mamá no tiene fecha exacta de alta, y, para colmo, la enamorada holandesa de mi hermano viene mañana de Europa, y no sé qué vamos a hacer. Después de mucho tiempo me siento un tanto desamparado, y el peor escenario mental para una persona cargada es la imagen de bonanza, felicidad y salud que ofrece un brujo.

Siento peso por todo, pero no estoy triste. Estoy cansado, sí. Me gustaría vacaciones un mes, eso sería genial, pero en el canal no me darán vacaciones hasta después de un año, y todo porque soy nuevo ahí. Mañana tengo reunión de temas en el trabajo y no sé qué reportaje proponer para ésta semana, me pasa lo mismo que a ti, pero, como tu dices, yo no tengo excusa porque mis posibilidades son más grandes, porque hay muchas cosas que se pueden televisar. Es verdad, eso de intentar forjar cierto perfil periodístico es peligroso. No quiero participar en reportajes aburridos o mediáticos, lo dramático es que a veces eso se impone. Ahora que tú has vuelto a ser un hombre libre no tendrás restricciones para generar tus contenidos independientes. Un misio más es un revolucionario anónimo. Que no te de dar nostalgia haber renunciado a La República, te aseguro que mucha gente desearía caminar sin riendas.

Lo más patético que escuché en Salalá fue el pedido de un travesti en tanga que rogaba a los apus por dinero. En Salalá está la Laguna Negra. Ahí la vergüenza se ahoga: los hombres en boxer o calzoncillos, las mujeres en calzones o shorts pequeños, las barrigas abultadas, las cinturas rotundas e imperfectas; empresarios en quiebra, maricones en busca de bonanza, ladrones arrepentidos; peruanos y extranjeros, chamanes de distintas regiones del Perú. Todos, orillados por la magia, se sumergían como hermanos en las aguas de la laguna negra, aguas milagrosas según ellos.

Aguas heladas y brillantes que son visitadas una vez al año por los curanderos. El 24 de junio es la fecha clave: el día del indio, el día de san Juan.

A la Laguna Negra solo se llega a caballo. Nunca había montado uno durante tanto tiempo y en un terreno tan pedregoso, la experiencia fue dolorosa, pero necesaria. Era raro, porque, como reportero, precisaba estar en la laguna y  a la vez quería volver a Lima, para despedir a mi viejo, para ver a mi mamá, para saber cómo están mis hermanos, pero eso nunca pasó. El caballo seguía avanzando.

En fin, anteayer tuve insomnio y desarrollé varias ideas de proyectos, pensé en hacer una productora. No es muy costoso adquirir buenos equipos, pero sí supone un esfuerzo. No sé, los chamanes hablaban todo el tiempo de la suerte, y yo nunca he creído en la suerte, siempre he concluido que todo es provocado, que no existe el azar, pero hay miles de personas que están seguros de que su futuro depende de un buen chapuzón en la Laguna Negra. De la Laguna Negra regresé resfriado, y eso que no me bañé en sus aguas, el aire helado de Huancabamba es mortal.

Estoy resfriado, con dolor de cabeza, con tos. Tiene porcina, decían en el avión, de broma, dos viejos. No creo. Pero estar enfermo es como andar a caballo por terrenos pedregosos, no se disfruta, al contrario, malogra la columna y los riñones y encima los saltos del animal asustan. Por eso cuando tú me felicitaste por montar caballo, terminamos hablando de la relatividad.

Aún no encuentro el equilibrio, y no sé si el equilibrio esté en un extremo. Creo que tú y yo estamos en condiciones iguales o parecidas, solo que yo tengo un par de zapatillas más que tú, nada más. Bueno, y peso treinta kilos más.

Foto: BC

Ya hace tiempo que pienso en el futuro. He dedicado demasiados minutos a días tan inciertos. A días que solo cuando duermo puedo tocar. Nada más.

Hoy es martes, segundo martes que escribo en sinplaca. En verdad es un mal atraso, no he sabido qué decir. El domingo en la mañana no  creía que había logrado constancia por tanto tiempo en un mismo sentido.  Pensaba que la luz de un foco que se apaga sin ser apagón o sin estar quemado no era más que una casualidad. No pensaba que con eso podía empezar un cuento. Hubo lecciones que aprendí contigo, y hay un montón que no quise escuchar a tu lado. Hay cientos de palabras que deberían estar en mi cabeza, veo solo decenas, algunas no muy importantes, quién sabe. No quiero ser ni importante ni el mejor ni bueno en un buen lugar donde solo hay elementos buenos e importantes, pero que solo en el fondo sienten la necesidad que todos sentimos: viajar. Cómo satisfacer. Anhelo de todos los días, de cada malsueño y almuerzo. Cómo vivir en un mismo lugar todo el tiempo. Cómo quedarme quieto, no puedo. Cómo trabajar y luchar para que los temas que proponga amolden mi perfil, no sé. No sé tantas cosas, que seguramente al final este texto bien lo podría alguien descuartizar, decirme, Miguel, no empieces por ahí, el segundo párrafo es trascendente, se te va el enfoque Miguel, qué pasa, esta no es la idea, y qué fue del otro tema, Cuál tema voy a contestar. Necesidad de ahogarse, me vas a decir en tu minuto más amargo, de crítica y valoración. Tal vez no soy un buen periodista, es lo más probable, y digo tal vez porque aún tengo la esperanza de serlo. A quién no le gusta el poder? Si se utiliza de buena manera trae sus satisfacciones. Como una luz apagada mientras escribes. Te la apagan y no dices nada porque mejor que ni tus ojos vean la inmundicia que redactas. Poco ha faltado para que así me lo digan. No confieso, declaro, no estoy haciendo bien las cosas. Tengo una torre de planes de Ayacucho en casa, unas propuestas sin atender, y una sola que atendí sin estar cien por ciento seguro de vivir. Siete meses. Qué bien. Esta foto de abajo es una baraja, una mala suerte, literatura musical mal compuesta. Creo que Sinplaca está oficialmente en crisis.

Debe haber algo en el aire de la sierra que actúa como una droga para quienes quieren pensarlo así. Soy un adicto, a esa extraña y otras drogas duras, leves, invisibles, famosas y azotadoras.  Que se salven los miserables.

M

Mañana es la reunión de temas, en un cuarto lleno de computadoras nos sentamos todos los reporteros y conversamos con el director del programa. Mañana es la reunión de temas, repito, y no sé qué presentar. En fin, se me ocurrirá algo. Qué tal si propongo el tema que barajábamos días atrás: enviado especial al espacio exterior. Hay viajes, hay agencias que venden boletos, hay posibilidades allá afuera, el problema es encontrar el contacto que me pueda llevar para allá. Sería genial hacer un reportaje desde la luna, de eso hablábamos mientras caminábamos por Javier Prado. Ese día tú querías planificar una venganza y ese día yo buscaba una fonda en la que venda sopa para poder tomar mis pastillas. Ese día cenamos hamburguesas y luego prometimos que jamás en este año volveríamos a comer ese tipo de grasa con pan. Ese día empezó el dolor de cabeza, la tos, la presión en el pecho, ese puto día tú estabas confundido, con ganas de golpear a un tipo que practicó la tiranía hace más de una década. Lo peor que podría pasar es que ese tipo siga siendo un tirano, entonces tus golpes de escalador principiante no bastarían para sacarle sangre a un hombre que está acostumbrado a provocar heridas imposibles de cicatrizar.

No te vengues, te dije, pero ahora que estoy un poco más sereno y menos empachado de hamburguesa de fast food, te digo que si quieres matar a alguien me puedes llamar. Nos manchamos las manos, así de fácil y así de difícil. Cómo será matar, debe ser una experiencia extrema. Nunca he matado a un animal, solo he asesinado a insectos, pequeños por cierto, que pesaban, posiblemente, menos de 21 gramos. Quizás este mundo no merece oportunidades y es mejor cargar una pistola, descansarla entre la costilla y el brazo y usarla cada vez que un tirano intente lanzar la primera bala. No sé. Esta vez no tengo un consejo claro, somos compañeros de andadas, ergo, te tengo que acompañar.

Uno nunca sabe qué miércoles puede pasar. Me muero, de sueño. Me muero, en serio me muero, de sueño. Uno muere cada vez que sueña. Eso es verdad. Hoy he escrito 557 palabras, nada más, perdón por la cortedad.

A.

dale

Foto: catapa

Me he dado un tiempo para pensar. A las diez de la noche ya tenía algunas ideas claras, pero ninguna intención de escribir.  Ojalá que un día podamos hacer periodismo con nuestra plata. Imagino que a estas pocas alturas ya deberíamos empezar a hacerlo, ya deberíamos tener cierto piso que nos permita salir cuando queramos. Pero no lo tenemos. Ya vendrá con el tiempo el día en que nos veamos cómodos en nuestras casas, sin la obligación de un horario y con las ganas de viajar a Bagua por nuestra cuenta.

Yo agradezco tener un deber ahora, este deber de lunes a viernes. Hay una razón fuerte también, la diría si me lo preguntaran. En casa saludan porque saben que es un buen paso y la gente me puede leer, tal vez ver algunas fotos, entender algún mensaje que quiero transmitir, que quiero dejar, y sin dejar de avanzar. Lo normal. Puedo entender tus ganas de escribir, tu cierto desagrado con los intereses ajenos. Uno nunca sabe para quién trabaja cuando trabaja para alguien. Me lo dijo un viejo. Y eso lo sabe todo el mundo.

Desde que he empezado se me ha hecho muy difícil todo. Mi cambio de circunstancia en general. Durante más de un año he hecho lo que he querido, no siempre con mi plata, pero con mis patas, es decir con mis pies. He salido a donde me ha dado la gana, y en una sola provincia. Creo que tal vez hubiera sido mejor utilizar ciertas inversiones en conocer otros lugares. No me arrepiento para nada. Espero poder publicar mis textos y fotos de Ayacucho dentro de unos meses y palpar toda esa rebeldía, saber que al final produjo algo, que no fue en vano tirar puertas, dejar vasos sin recoger, o hermanos sin escuchar. Varias veces he viajado así, un poco molesto, tal vez algo resentido. Pero siempre se me pasa todo. Espero que en estos días se me pasen ciertas cosas que todavía me detienen para sentirme bien en Lima y durante cinco días a la semana. Lo prometo.

Veo que a los dos nos ha pasado casi lo mismo. Para empezar, ninguno ha publicado nada en dos semanas. De hecho que mi estado no es igual al tuyo. El que a tí te toca puede ser mejor, no lo sé. Sobre todo por el dinero, por las posibilidades de proponer cosas muy exquisitas, etc. Lo que yo quisiera quizás no tiene la suficiente importancia hoy. Voy a tener que sudar un poco más para no sufrir en un cierre. Mis textos los veo obligados, siento una predisposición, un plano que me quiere acorralar. Y esto no es culpa de nadie, es el hecho de escribir para un diario, pero no escribes para un diario, me vas a decir, para una revista, ya lo sé. Me caes mejor cuando dices que un mago que pretende dejar de ser mago no debería haber sido nunca. Si yo encajo en el intento, jamás dejaría el esfuerzo por arriesgarme en un barranco, al contrario de construir un balcón fino. Aunque me gustan los balcones, me tientan.

Las tentaciones han llenado mis ficciones personales en los últimos meses. He estado contruyendo personajes. Pero hay algo muy malo en todo esto. Creo que he estado mezclando la elaboración de esos perfiles con una disposición teatral, y lo peor es que he simulado actuaciones inconcientes en escenarios sin butacas. En espacios diarios, generados por contextos sobre mi persona, sobre mi familia ayacuchana. Sobre mis ganas de estar siempre allá, entre los cerros, en mi tierra. Espero que no se me malentienda. “Solo le pido a dios” que no permita que un día tenga que tomar un arma para hacerle saber a un miserable su verdad. Yo admiro a quien no ha cargado una nunca. Pero como dijo un tío abuelo que ya murió precisamente en toda la duda esta, tampoco es de admirar alguien que no sabe como cargarla cuando puede verse obligado. Suena duro, hasta me da miedo.

Bien, a eso quería llegar. Cuando has sabido de H, ese personaje cuyas hojas perdí o se borraron por inercia, has entendido que es muy probable que tenga una naturaleza simplemente “extraña”, que a veces camina de manos y sube árboles así. Quién sabe concreta resentimientos, pero aún no me lo ha dicho. Por eso, he concluído que tendré mi propia sinplaca, muy personal, escondida, otra sinplaca, para mí y para esos personajes, porque  tengo que darles voces, y no está bien que en un almuerzo ellos hablen por mí dando a entender a las personas cosas que no son precisas sobre mi comportamiento y visiones. Espero no parecer un desquiciado, un tipo que podría volverse loco en cualquier momento. Quiero pensar que es literatura, y cuando tenga el guión terminado, ya por fin podré matarme yo mismo. Ellos me lo agradecerán. Y termino con que esta sinplaca es también una mentira. Tú también crees en eso. El A que caminaba despeinado y sin bañarse regalando botellas a los carretilleros, o el A que se quiere ir del Perú a publicar un mejor libro que este. Esos son buenos. Felizmente hoy te escribo poco. Te tendré lista una avalancha. En serio. Creo que te he expresado algo importante.

M

Y es sobre la venganza, no precisamente de árboles, de la que quiero escribir. En el post anterior, “Te imagino Amanda”, te leí enfadado, también te leí enamorado de Víctor Jara, pero eso ya lo sabía. Te leí enfadado con la gente, con tu viejo, con los que se ríen de ti, y eso me acojonó un poco. Te diré que hoy también estoy enfadado. Mi hoy es tu ayer, digo eso porque hace un rato, mientras conversábamos por el msn, te noté relajado, con periodismo en la cabeza, encaminado, feliz porque en “Domingo” ya no te joderán ni por el pelo ni por la falta de temas para la semana. Es que un viajero que recorre el ande peruano no necesita llevar tijeras en su mochila, pelucón cabeza de árbol. Yo, en cambio, estoy enfadado con lo que sucede alrededor de mi cabeza. La semana pasada me las pasé en el cerro “San Cosme”, un asentamiento humano que está a solo dos kilómetros de Palacio de Gobierno, y que, tristemente, alberga a miles de tuberculosos. No quiero empezar con las cifras estadísticas porque eso aburre.

El enfado nació en “San Cosme”, cuando, sentado en la cama de una tuberculosa, la veía llorar como si le pagaran por gastar lágrimas. La tuberculosa era panzona y tenía una hija con los pulmones también malogrados y además se proclamaba viuda de un tísico alcohólico y drogadicto. Ella lloraba y, no sé por qué, a mi no me daba pena su llanto, más bien me entraba como una satisfacción sensacionalista, porque sabía, sé, que ese llanto es oro en la televisión. Esa perversidad que he descubierto en mi me aterra un poco y me enfada, porque nunca me había pasado eso. Y no hay canciones ni libros ni amigos que puedan interpretar con positivismo lo que sucedió en mi encuentro con la tuberculosa que escupía el micrófono. Todo fue raro, ahora que estoy sentado aquí, en la mesa de comedor, en la casa de mis padres, siento dolor por la gente de “San Cosme” y sé que el reportaje será honesto y con huevos. Pero la monstruosidad de la tele me está carcomiendo la conciencia.

Hay mucha gente que no ve televisión y considero que su opción es sana. Sé, además, que la pantalla me acercará un poco más a una realidad que antes estaba encerrada en un periódico y que, como reportero, aprenderé mucho, pero, precisamente, ese aprendizaje tan crudo me está doliendo. Antes llegaba con la grabadora y con un papel y un lápiz y apuntaba todo lo que veía y escuchaba, ahora tengo un inalámbrico que registra hasta lo más mínimo, ahora juego con las expresiones de la gente y me siento con la autoridad de explicarle a la gente que no es necesario hablar tanto para comunicar dolor. “Señora, usted ha querido decir esto, pero podría decirlo así, porque así suena mucho más duro, la idea es que impacte”. Así se trabaja en la tele, porque la gente, cada vez que está frente a una cámara de video, piensa que es la hora del monólogo, entonces un chacal de tele tiene que poner stop y reformular la escena. Es jodido, lo sé. Y me duele porque mi terreno es todavía la prensa escrita. Me duele más porque estoy un poco esquizofrénico y siempre “el otro” está fregando, el otro moralista a su antojo me dice que cuide mis pisadas. Y yo le digo que mis pisadas siempre dejan huellas de caca y si pisar caca es sinónimo de dinero, pues qué bien, no lo dudo, porque por ahora es así, pero eso no da felicidad, lo sabemos.

Estoy leyendo After Dark de Murakami, ese escritor que nació en Kioto es bien directo, muy bueno, oriental de miércoles que hace las cosas simples y a las vez tan profundas, tan de espíritu superior. En las primeras cien páginas habla de una chica de belleza cubierta y de una puta ensangrentada. Otra vez las putas en mi vida y, como siempre, aparecen en escenarios siniestros.

En “San Cosme” conocí a un travesti que vive en medio de un cerro de basura que es zona liberada de perros famélicos y de gatos hermosos y promiscuos. El travesti tiene TBC, pero es malo, no quería que lo entrevista y por poco y me agarra a tacazos. Comprendo que sienta vergüenza de su condición, pero un “no quiero” basta. No soy, ni quiero ser, de esos periodistas que joden a la gente y que le apuntan con el lente a la gente que no anhela reconocimiento televisivo.

Aún me cuesta asimilar mi nueva chamba. La gente es amena y algunos quieren ser maestros, eso está bien hasta cierto punto. Durante cinco años anduve en periódicos y eso marca. Costumbre es la palabra, pásame mejor un cd de Víctor Jara, quizás él tiene un consejo. Soy rojo, de polo, de sangre.

Con algunas hojas de coca trituradas en mi boca, muchos pensamientos a punto de escupir aquí y una sola canción que se repite cada vez que termina, voy a empezar diciendo que hace un par de noches soñé con Víctor Jara. Yo estaba en un lugar que parecía ser un restaurante y alguien me dijo que por ahí andaba él. Mis ojos lagrimearon de emoción, así de cursi. Lo busqué por todos lados hasta que encontré al sujeto que pretendía ser el maestro. Se trataba del hombre que recogió el cuerpo del músico apenas este cerró sus ojos para siempre. Solo sus ojos.

Escucho cada vez que puedo sus canciones porque constituyen la única cosa que me hace sentir poder. Aunque el periodismo es un camino hacía el poder y por efecto tener la oportunidad de sentarse a una mesa a proponer temas que de ser aprobados serán leídos por miles de personas, no refleja para mí esta situación un acercamiento a la satisfacción que busco complacer con el cuerpo joven que hoy tengo. Poder viajar y reportear conjuran mi cuota. Pero siento más poder cuando escucho a Víctor Jara porque me obliga a pararme en el balcón y pensar acorde que hay muchas cosas por hacer, que menos de la mitad tal vez se encuentran en Lima, aunque para mí ahora se trata de cinco días a la semana.

Hoy es domingo y a pesar de tener las ideas muy sueltas, como casi siempre las he tenido, quiero decir que puedo haber escuchado muy poca música en mi vida, pero de la poca solo este chileno desgraciado me ha provocado revolución. Justamente un sureño que partió un día de casa cuando era chibolo para tocar la guitarra sin permiso, echarse sobre las pampas que quiero planear y estimularse lo suficiente para que su voz se escuche hasta hoy y hasta en la casa del vecino.  

Intentaba seguir las risas en la reunión de hace unas horas cuando no sé si se burlaban de mí o de él o de la ocurrencia del cambio de tono, pero sé que lo más probable es que no es tiempo, no, de veladas más lentas, mucho menos reflexivas. A mí mi viejo me cantaba una de V.J cuando lo único que tenía de ambos era esa canción una vez al año o más. Hasta que le robé su disco hace unos cinco años.

Yo tenía unos diez años cuando mi papá me cantaba con guitarra “ni chicha ni limonada”, cuando tenía la oportunidad de verlo a veces y no precisamente en mi cumple. Así que no soy un imbécil que se profana de ser seguidor de trova comunista, mucho menos de ser falso ayacuchano, porque la sangre la tengo bien veloz. 

Antes de empezar a trabajar en el diario del que te acabas de ir un contratista muy ficho me preguntó si era de izquierda o de derecha. Yo le respondí que soy periodista y hace poco más de un año trabajo temas de Ayacucho y lo miré con cara de soberbia, fácil de manera similar a la que tú sientes, un poco, bueno. Le dije además que si pensaba que yo era de izquierda no le iba a reprochar. A un tipo en un piso once en Miraflores, de oficina ventilada y alfombra bien lustrada.

Y pensé: muchas cosas se pueden criticar a cualquier lado de la carretera, pocas son las que detienen el camino a quien se atreve a seguir cualquiera de los dos. Yo ya escogí y no precisamente me siento un santo o seguidor del nuevo testamento. Y que se joda Vargas Llosa cuando dice que Obama es el verdadero revolucionario. Hace dos semanas murieron 100 inocentes en Irak entre los que se encontraban 40 niños.

Nuestro corazón tiene un solo color. Supongo que depende del silencio que le damos en el momento indicado para que no estalle de emoción y atropelle sin mirar, o mirando si se trata de dejar de aguantar lo incontenible.

Por los amigos que no vinieron en mi cumpleaños este año he decidido que voy a tener dos cumpleaños a partir de este año. El once de setiembre mi blog de Ayacucho cumple un año, pero como algunas voces me han influenciado a pensar que no es correcto celebrar el mismo día que cinco mil personas murieron en una sola mañana, haré todo lo posible desde mañana para tener lista la reunión del día siguiente, el doce de setiembre y pueda reunir a quien le interesa un poquito mi chamba en una sola foto que me la pueda llevar al infierno.

Víctor Jara va a cantar fuerte ese día y todas las canciones que él quiera, Bob Marley también, Mercedes Sosa y los conocidos e identificables como modelos de nosotros los jóvenes que queremos seguir sintiendo que vale la pena acampar en el monte porque cuando se llega a viejo siempre habrá un lugar pobre donde no se ha dormido.

M

Este textito lo escribí en el canal, en un intento de liberación. Ahora soy inquilino de un edificio que pertenece a otra vía láctea y no es que me sienta perdido, al contrario, el terreno que ahora recorro es de trocha fácil. La televisión es un mundo de monstruos que compiten por el rating, pero eso me importa poco, porque mi soberbia me pone muy por encima de las cifras. Una soberbia, claro está, que no muestro así nomás, una soberbia que me hace ver a la gente chiquititita cada vez que me vienen a dar consejos, o cada vez que me presentan a un reportero de cara recontra conocida un poco para que mis ojos se impacten de emoción.

La gente de tele no me impacta para nada y con eso no quiero decir que no admire a alguno de por ahí. Eso sí, me pone contento mirar a las chicas bonitas que entran y salen, a las modelos que pasean por los pasillos del canal, a las conductoras que siempre son más guapas cara a cara. Eso, luego todo es tan “aire acondicionado”, tan “anhelo ser conductor”, tan “actúo para la cámara”, tan poco natural que me aterra y que me hace demasiado fuerte, porque mi fortaleza está en no ser así. Y eso, desde luego, es soberbio.

Yo admiro a mis mejores amigos y a otros yuntas que han optado por el anonimato. Me encanta la gente que se expone poco. Las limeñas que se tapaban el rostro durante el Virreinato debieron ser las más hermosas de la historia, ese tipo de personas, dueñas de una pose inevitable, llaman mi atención. Entonces cuando mis amigos me preguntan qué tal la tele, o cuando se emocionan porque, se supone, trabajar de reportero en un canal de señal abierta es un logro, a mi me dan ganas de gritar de cólera, porque sé que la televisión no es mi pasión, y, debo aceptarlo, sería muy feliz en un periódico o una revista que reconozca de verdad mi amor hacia la tinta y el papel. Pero es en la televisión donde, extrañamente, me quieren y no me quieren como una mamá quiere un hijo, me quieren con el amor que merece una puta esforzada. Las buenas relaciones laborales siempre mejorarán con un sueldo atractivo: aún así, soy una puta insatisfecha.

La primera crónica televisiva que elaboré fue sobre las madres alcohólicas que hacen papelones a las afueras del penal de Lurigancho. Me mandaron a ese infiernillo para “bautizarme”. Qué mal gusto, digo. Qué mal gusto, porque ese tema es repetición pura y es una farsa total, me sentía abusivo y aprovechado de esas borrachas que se prestaban al beso en la mejilla, que mostraban el hilo dental delante de sus hijos, que se emocionaban ante la cámara y se acercaban al micrófono con excitación.

Grabar y robar preguntas a una mujeres tambaleantes no es ni será mi misión, de eso estoy seguro. La semana que pasó estuve cuatro días en Ayacucho, realizando un reportaje sobre un pueblo que se sana de las heridas producidas por Sendero Luminoso, ese tema está mucho mejor, y, sin embargo, aún no me gusta del todo el estilo que le he impreso a ese trabajo. Sé que la televisión es un medio muy interesante para contar historias y estoy seguro que en Reporte Semanal, esa vía láctea que recién exploro, aprenderé de esos reporteros que llevan más de veinte años viajando con su micro por todo el mundo. Esa gente es interesante, sin embargo, mi soberbia me dice que la tele nunca será mi casa caliente, como si lo fue, debo reconocerlo, La República.

Mi verdadera casa caliente está aquí, en Jesús María, desde donde escribo este texto. Junto a mis viejos y hermanos. Aquí ejerzo mi principado con cierta felicidad. Aquí podría escribir buenos cuentos si es que empiezo a hacer ejercicios por las mañanas para hacerme disciplinado. Es como una cadena: si corres todo los días a las seis de la mañana, podrás ejercer otras rutinas con esmero.

Ayacuchano, ahora que tú estás donde yo estaba, podremos sostener conversaciones más largas sobre el agrio oficio del reporterismo. Tú los domingos en una revista que podría ser de ensueño, yo los domingos en un programa de televisión que debería ser tribuna de sucesos mágicos. Ya veremos cómo nos va. Por lo pronto, intentaré terminar las decenas de cuentos que siempre abandono a la mitad. Me gustaría morir con la cara sobre un teclado, con la nariz pulsando la letra A. durante horas.

Morir no ahora. Morir una vez que pague los dos mil soles de la tarjeta de crédito, una vez que mi fe hacia el cielo sea tan sólida como un árbol o como un bloque de hielo de la Patagonia, una vez que perfeccione mi técnica de volar cometa en Miraflores, una vez que mis dos hermanos terminen su carrera de ingeniería de software, una vez que mi hermano mayor se case con la danesa de sus sueños, una vez que mi madre tenga los huesos fuertes. Ahí todo será más fácil, porque a mi no me importa hacer montañas aquí, en esta tierra que a veces me aburre. Yo sé que me entiendes, por eso eres mi amigo, por eso sabes bien que la televisión no me emociona para nada.

Decir que la tele no me quita el sueño, sería trillado y además falso, porque esa frase es recontra fea y además la tele sí me quita el sueño porque a veces amanezco en el canal, pauteando y visionando las cintas que hemos grabado o escribiendo el texto sobre las imágenes que he visto. Hay mucho tecnicismo en ese mundo, sin embargo, eso es lo bueno en esta chamba, sí se puede contar buenas historias. Todo depende del narrador y, en mi caso, siento que lograré contar cuentos a través de la pantalla.

en venta

Con toda la mugre, hoy es día de la madre, conchasumadre.

El D me abrazó hoy al levantarse, como si yo fuera una madre. Dónde está mi mamá? En casa de su novio.Hoy día de la madre amanezco sin madre. Madre. Dos botellas de whisky y seis chelas me durmieron. No pude evitar que el hombre se la llevara. Ni siquiera ha sido en madrugada, a las ocho de la noche yo estaba hecho. Empezamos temprano con el almuerzo. Ni siquiera con la sobre mesa, sino en plena mesa. Sin juicios de valor, por favor.

El novio llegó en su carro a las dos de la tarde en punto, justo a la hora que se sirve en esta casa los sábados. Se bajó con una botella el buen hombre, así que le dije: “bienvenido”. Ese M. Es buen intelectual. Bonachón y un poquito borrachón también, qué puedo decir. No es mi papá, pero también lo admiro porque habla quechua hasta dormido. Es profesor de literatura y por ahí quiere entrar. Y bien, los hechos son los hechos.

Continuamos la tarde con un cigarro cada dos horas. Como tiene que ser pues, porque dicen que el tabaco hace daño. Escuchábamos a Víctor Jara. También almorzó con nosotros el tío P, dueño de un bonito bar en la Ciudad de Ayacucho, y bueno, su segunda esposa también. Su hijo se bebió un trago también, pero literalmente. Y mi hermano, el D, también, y dijo: “no estoy preparado”. Como si se tratáse de estar preparado para beber. Acaba de cumplir trece.

A las cuatro y pico fui copiloto de un conductor casi ebrio, mira qué periodista tan correcto soy. Ahorita estoy con resaca y creo que todavía un poquito ebrio. Acabo de encender uno hace un rato, qué rico. Estoy despierto desde las tres y cuarenta porque como me dormí temprano, tirado en el sillón como buen pagano. Así que hoy día de la madre puedo decir con orgullo y humildad que tal vez aquí somos paganos. Qué mal ejemplo para el D. Putamadre, debo enmendar.

Llegamos al grifo y con ese semblante de jilero feo le pregunté a la señorita que atendía dónde estaba “su” bañito. Carajo, me estoy riendo ahorita, como pendejo, todo un tarado. No me acuerdo si entendió la seudo insinuación, pero cuando descargaba mis vasos en la taza sentí el placer de ser soltero. Qué devastador. Salí y vi a M con dos latas de red bull. Me pregunté: “nada más?”. Y me dije: “como tú no los pagas no digas nada, si el chato ha venido hasta el grifo por dos latas está bien pe”. Salimos, no antes de mirarlo con desprecio porque hasta ese momento también se me ocurrió mirarlo como si fuera un tacañaso. Pero abrí la puerta del carro y allí estaba la botellasa, sobre mi asiento.

Al final me regaló las dos chatas, pero no las veo en este momento, creo que se las llevó mi mamá para que no me vuelva alcohólico. Linda. Me acuerdo que a fines del año pasado andaba con la idea de querer serlo, a voluntad y a patada. Como iba a cumplir 25 y ya he cumplido hace dos semanas, me entró el misticismo que el nuevo cuarto de siglo tiene que ser nuevo en todo sentido. Que iba a dejar de tomar para siempre, que iba a buscarme una enamorada, así de conchudo, y mejorar mis planes en Ayacucho, no incluí la marihuana. Qué importa.

Debo ir a devolver las botellas. Eso sí, en esta buena casa no hay empleados. Si chupas tú compras y devuelves tus botellas, mejor así. Así nadie tiene que estar lavando vasos de otros, mentira. Mi tío está lavando los vasos, es que como está hospedado se toma la atribución del hospedado, de la buena voluntad de su visita. Aunque se puede explicar mejor.

La cosa es que regresamos con el segundo whisky y mi mamá se pone a llorar. Qué infeliz soy contando estas cosas, apelo a que no tenemos lectores ni avalanchas. Se puso seria pues. Discutió por teléfono con mi abuela, un día antes de hoy. Pero nada que me preocupe, así se hallan mandado a la mierda, porque hoy es día de la madre, y así no fuera, no hay líos que duren más que un día.

Seguimos tomando y mi memoria se detiene en el momento que vi que a la botella le faltaba la cantidad de dos vasos más o menos, entonces me senté en el sillón que siempre me ha gustado, le subí el volumen a forro, y en mi imaginación todos se pararon y se fueron. Que se larguen porque la soledad es solo tuya. Chevere.

Abrí los ojos en cama de mi mamá hace unas cinco horas. Mi hermano estaba echado a mi costado. Se despertó con mi despertada y me dijo que A me llamó a las diez a mi celular. Pero a esa hora ya estaba caído, nada que hacer. Me senté nuevamente en la penumbra de la sala. Apenas he podido ver la silueta de los vasos no lavados, la cajetilla de veinte que compré y de la que sobran como doce, la segunda botella de whisky vacía, la botella de coca cola caída, el recuerdo del hielo y el cariño de vitocho en el equipo encendido y en pausa. Así que le puse play de nuevo, pensé en toda esta mierda, me acordé que es día de la madre y alguna satisfacción tengo que darle. Le debo 25 años, conchasumadre, y lo digo sin mala leche.

Llamaré a una madre ayacuchana delante de ella. Le preguntaré si es cierto que tiene como mierda de animales en su casa, a pesar de que ya lo sé y le pediré entrevistarla hoy mismo en su casa de Puente Piedra, y a la mierda, que se joda la sobre mesa de hoy.

M

Qué tipo de historias, repregunto. Historias como esas, señala E un reportaje que escribí sobre la enanita del amor, esa cantante de 84 centímetros que se precia como la folclórica más pequeña del mundo. Qué bien. Ese tipo de temas sí estoy dispuesto a desarrollar. Entonces espero tu respuesta el lunes al medio día. Ok. J me dice que está dispuesto a enseñarme algunos tecnicismos que requiere el trabajar en tele y me aconseja que lea texto en voz alta, pero con un lápiz entre los dientes. Ese ejercicio lo hacen los locutores. Qué patético me sentiría al hacer eso, pienso. Gracias por el consejo, le respondo a J, ya no vemos.

Es lunes y estoy en el sur del Perú, en Pisco. En Domingo, esa revista que significó un romance durante los últimos tres meses, me pidieron que busque un contraste entre el aparente boom hotelero y los damnificados del terremoto del 15 de agosto del 2007 que aún viven en la calle, escarapelados de frío. Pisco significa mucho en mi corta carrera porque en su plaza encontré a una mujer con seis cadáveres, era su familia entera, rogando por ataúdes. En Pisco vi demasiados muertos, y eso genera pequeñas llagas. Es así, hasta el hombre más duro de tropieza de miedo cuando la tierra tiembla y las paredes caen. A “mi primer muerto”, ese es un término periodístico, lo hallé en un edificio de Miraflores, hace cinco años, cuando trabajaba en Expreso. Recuerdo que me colé entre los bomberos y subí al octavo piso, llegué al departamento incendiado y entré sin medir que pisaba evidencia y, precisamente, pisé el brazo calcinado de un cadáver. Sentí que sus huesos se hacían polvo, era como aplastar un pan francés contra el piso. Un bombero me sacó a empujones y yo sentí emoción, tristeza y fatiga. Fue como eyacular.

Más allá de recuerdos mortuorios, aquí lo más importante es mi estadía en Pisco y la discusión que sostengo con A, la pequeña fotógrafa que a veces me desconcierta por su inteligencia y a veces me enerva por su desidia. A me dice que en Pisco no hay un boom hotelero, que gráficamente el ambiente no ayuda, que debí coordinar con los gerentes del hotel Hilton -que está en Paracas- para hacer fotos ahí, que es todo lujo y en el que hay verdadero contraste. Prefiero no pelear más con ella y empiezo a buscar hoteles nuevos y encuentro uno, y otro, y A dispara desde su cámara y poco a poco nos volvemos a hermanar y cuando nuestra relación laboral empieza a brillar con el sol del mediodía me acuerdo que es la hora de la verdad. Debo de llamar a E. Marco su número de celular desde un cómodo living que me ha cedido una hotelera de ojos azules. Sí, E. Acepto la propuesta, me anima ser parte del equipo de Reporte Semanal y Sétimo Día. Genial, entonces empiezas el próximo martes.

A me felicita y me dice que ya era tiempo de “dar el salto”. No le entiendo a qué se refiere cuando dice eso, si de un salto se trata, entonces el mío es un salto largo, el salto de un competidor que no necesariamente va a ganar el certamen. Eso es. Después de hablar con A me siento como una rana que no escapa de la olla y que, por más atlética que sea, terminará guisada. ¿Quién come rana en el almuerzo? No sé, quizás ese es un tema interesante para un reportaje de tele. Ahora estoy un poco más relajado, y no porque ya tengo nuevo trabajo y porque me pagarán el doble. Estoy tranquilo porque el tema del boom hotelero en Pisco se está dibujando poco a poco. Hace un calor infernal aquí, por eso espero con ansias algo de lluvia o al menos un par de ventarrones. Pisco es asfixiante a veces, demasiado para dos días de trabajo, me voy.

De nuevo en Lima. Es miércoles de fútbol y estoy frente al editor de Domingo, mi jefe solo hasta esta semana. M.M., he decidido renunciar. M.M. me mira, se decepciona por el abandono, luego entiende, me desea buena suerte. Todos dicen que M es intolerante, pero conmigo siempre ha sido muy diplomático. El texto de Pisco, entonces, es el último reportaje que escribiré, por lo menos esta temporada, en la revista. Debo decir que a La República le debo más de 500 páginas de periódico, toda una ruma de texto para la amnesia y unos cuantos que merecen archivarse. ¿Hay cariño hacia ese diario? ¡Pues claro!, ahí logré una camaradería imposible de imaginar por lo cordial y profunda que fue. De esos camaradas no me olvido. Pienso en eso y me acongojo, pero los republicanos saben que es conveniente zarpar a otro barco, así sea el barco fantasma.

Desde el miércoles planifico una pequeña despedida. En algún barcito, pienso en el que está en la esquina, ese que le dicen “El Croata”. Llega el viernes y algunos amigos del diario me dicen, vía teléfono, a qué hora y en dónde será le despedida. No sé, les respondo a todos los que llaman. No sé, esa es la verdad. Sucede que hoy me he enterado que A ha sido separada de Domingo por una decisión del editor. Me duele saber que la despidan así de pronto. Desde el teléfono A me dice que está tranquila y que estará hasta junio, así parece, en La República, más no en Domingo. Qué cagada, pienso, la revista está perdiendo a una de las fotógrafas más talentosas del Perú. Creo que ese tipo de sucesos siempre se darán. Me refiero a la decisión de quitar a alguien del camino, no porque estorba, más bien porque grita demasiado y porque su brillo ciega. Ya no quiero despedirme de nadie. Solo quiero relajarme en mi casa, tomar agua, ver una película. Mi hermana me invita al cine que está a solo una cuadra de mi casa. Vemos “El Premio”, de Chicho Durant. Un bodrio. Por qué de cien películas peruanas, solo una es genial. “La teta asustada” hasta ahora está en mi retina por lo espectacular que me pareció.

Después del cine y de vuelta en la casa, mi hermana me pregunta si mis amigos periodista me han organizado una despedida. No. No hubo tiempo, todo fue muy rápido, le respondo. Es muy cierto. La velocidad y las decisiones violentas por ser vertiginosas, describen mi accionar de esta semana. Una semana que se coronó con tu cumpleaños 25. Ya tienes un cuarto de ciclo. Así nomás no se llega a esa edad. Treinta mil personas mueren al día, y solo en occidente, antes de los 25 años. Qué loco. Es como un juego, como una carrera.

Estoy leyendo “Tokio ya no nos quiere” de Ray Loriga y debo decir que este escritor y cineasta madrileño es uno de los nuevos genios de la literatura. Escribe simple y a la vez muestro un mundo complejo, lleno de nombrecillos que jamás he imaginado. Cita países y lugares que moriría por conocer. Ese Ray es un viajero, quizás por eso me agrada su estilo. Lo mejor de mi nuevo trabajo de reportero de tele es que viajaré, de vez en cuando, a otros países. No te voy a negar que este nuevo mundo me causa expectativa, pero bien sabes que mi vida está en la escritura, a pesar de mi indisciplina para el oficio. Algunos cuentitos ya están quedando, lo único malo es que aún no me la creo. Me encantaría lograr una novela en este año, pero eso significa constancia, y aquel término aún no lo asumo como concepto. Quiero que mi vida sea cada vez más genuina. Yo sé que tú anhelas lo misma, hermano.

Foto: H

“Me mandaron una carta, por el correo temprano”. En esa carta no me dicen que cayó preso mi hermano, pero en ella el director de una revista habla de mí dirigiéndose a su editora, como si hablaran de ti frente a ti, tal vez sin mirarte, y apenas sin querer tocarte. Que he escogido el camino de la piconería y que he maltratado a un ciudadano japonés por aludir a su baja estatura y utilizarla como figura literaria para expresar que su música puede ser más grande que él, y que de hecho lo es. El tipo es un genio. Pero este genio puede haberse acomplejado, y por eso reclamó el texto de su entrevista, que no tengo derecho a recurrir a su aspecto físico para mis interpretaciones. Y yo acepté que puede ser un facilismo, pero que  no existen malas intenciones, mucho menos “malas voluntades”.

Recuerdo un texto tuyo que publicaste aquí, en el que hablas de tu otro yo. Me quedé impresionado por esa media construcción, en un momento sentí un escalofrío, recién te lo digo, después quise imitar, pero no me salió. Ahora lo voy a intentar.

Mi otro yo tiene nombre, su nombre empieza con H. Mi otro yo está conciente todo el tiempo en el que yo estoy conciente. Yo recibo un correo en el que me proponen una acreditación para entrevistar a un talentoso músico japonés, sin pedirlo. Inocentemente podrías pensar: qué buena voluntad! pero como cada vez hay menos de eso, lo primero o tal vez lo segundo que puedes pensar es que es una propuesta interesada, que luego te pedirán el vuelto. Entonces mi otro yo se da cuenta de esto y sin pedirme permiso escribe cosas censurables, sí. A propósito como para dejar mal a quien me acreditó, a propósito de tanta pendejada, que yo no hubiera podido cranear mejor final. Como anticipando que el juego de palabras que le resultó ofensivo al ponja serían motivo para borrarse luego de una semana de discusión.

Como el músico se mostró sensible a mis comentarios yo quise mostrarme sensible a los suyos. En especial a uno en el que me advierte que “su gente son ayacuchanos muy profundos”. Después me quiso aclarar que no es una amenaza. Yo le respondí que haga una encuesta para saber qué opinan las personas de esa oración, cómo se puede entender si la dice justo después de decirme que borre su nota. He estado con la sonrisa volteada por este tema. Hubo ligereza, lo acepto. Dije que parecía un vietnamita, gran error. Me da verguenza, cómo pude haber sido tan ligero al escribir. Cómo pudo mi otro yo escribir por mí en ese momento.

Lo que resultó al final es que oficialmente me he desligado de la revista con la que he tenido relación desde setiembre del 2007. Y toda mi rabia, o la de H (ya ni sé), empezó porque a inicios de este año quedamos en que me publicarían dos notas de Ayacucho a cambio de cubrir dos viajes para ellos a Lambayeque. Cuando salió la edición, solo salió la que a ellos les conviene, una de Lambayeque, porque la otra, que refiere a los chamanes, tendría que salir en la siguiente. Entonces, pienso y creo que hasta siento que mi querido H empezó a trabajar, a cranear en cómo desquitarse de esa pendejada, de esa falta de palabra. Y que no me vengan que en temas de edición al final se cortan las cosas, porque si la prioridad da la importancia, a mí no me dieron prioridad, mucho menos cuando no soy yo quien la necesita, si no la región que menos promoción turística tiene en el país.  

Me autocensuré. Una lástima para mí mismo, y escribo esto a dos días de cumplir 25 años. Aún así pensé que podría publicar la historia cuando saque mi primera edición impresa dentro de unos meses, cuando pueda contarla con un poco más de tranquilidad.Y aunque joda decirlo hermano, siento que H, mi querido buen H, de quien escribí una novela hoy perdida entre los circuitos por la buena pro de mi hermano menor quien borró doce años de archivos de mi vida el último 31 de diciembre, sonríe. Sí, mi otro yo, el H, está tranquilo y contento porque después de tanto roche, ese director que debería llamarse como Pilatos, y esa editora que tuvo la insolencia de decirme en mi cara que mi página de Ayacucho no es mía mantienen el enlace a mi blog porque les conviene? no sé, o porque les debo la nota de los chamanes, que no tengo idea de cómo la van a pedir, aunque puede ser que ya ellos mismos la hagan. Pero qué pena, que recibas una carta, por el correo temprano en el que digan de ti a qué conclusiones han llegado sin siquiera darte un par de puntos. Nadie es indispensable, me susurra H. Y gracias a él que lo entiendo, gracias a él con quien subo a un árbol que ya no está plantado para desquiciarme y pensar en mis futuras acciones, sin importar que joda o duela.

M

Todo era gracioso y también extraño. Los tres estábamos sentados, luego de andar varias cuadras, al pie de un edificio en construcción, carcajeándonos de la ruina que inventábamos en ese momento. Hacer espectáculos en una revista para mujeres, le decíamos a R, era de cabros. Y él nos miraba con ojos de lástima y luego nos recriminaba el cambio de actitud y la rareza de nuestro comportamiento. Se han fumado algo, nos dijo y yo le respondí, me he fumado un troncho y lo armé con una página de tu revista. Luego tú le seguiste preguntando sobre Christian Meier y yo, en un frustrado intento de suavizar la conversación, le dije que esta semana escribí una nota sobre Lindsay Lohan, recontra frívola y también le conté que miré más de cien fotografía de Lindsay y que me enamoré de ella y que le perdonaba su lesbianismo. Pero fue en vano porque R estaba recontra indignado con mi estúpido consuelo.

Y tú M., proseguiste con la joda y yo te completaba los chistes y R que se llenaba la cara pálida con sangre de indignación. No sé cómo definir esto, pero horas antes de encontrar a R en el paradero hablaba con un amigo poeta de él. Le decía que R es el mejor escritor que gocé en la universidad y que ese premio que yo nunca gané, porque quedé segundo y eso es como perder, él también lo perdió un año antes y se contentó con ese puesto que yo logré más tarde. Esa explicación simbolizaba una desenmascaramiento de mi fama universitaria mal merecida, el poeta me decía que yo soy bien considerado en la faculta de Comunicaciones y yo le decía que eso no importa porque el verdadero periodista promesa era R, ese flaco de lentes que no lucía nada, que carecía de marketing y que en el fondo siempre estuvo por encima de los más sobrados. El poeta no reconoció el nombre de R me dijo que nadie hablaba de él. Qué importa, yo te digo que él era el hombre, le grité.

Y ahora estaba burlándome del que consideraba un ejemplo. Sí, R trabaja en una revista recontra maricona, pero sus mariconadas son lo máximo. Están escritas con una prosa que envidio y con una inteligencia que ya quisieran tener esos reporteros que se alucinan plumíferos. Es muy bueno R, pero su inteligencia no merecía respeto alguno en ese momento. No sé en qué pensábamos, no hablábamos de temas interesantes con R, solo lo hincábamos, le gritábamos frívolo como dos demonios, lo atormentábamos desde el terreno de la injusticia. Y él ya no respondía y eso nos daba pie a seguir con los insultos y nuestros dientes crecían y nos convertíamos en monstruos ofensivos y los rabos aparecían y los cruzábamos cómplices y continuábamos atacándolo con fuerza y R se desangraba lentamente.

Cómo han cambiado, nos dijo. Nosotros reímos y le dijimos que era una broma, pero él ya no entendía de disculpas. Por un momento pensé que nos pegaría con sus puños de seis meses de gimnasio. Felizmente se aguantó. Volvimos a caminar hacia la avenida Javier Prado y nos detuvimos en el paradero. R sube a la custer rápido porque tenemos hambre y queremos ir al chifa, le dijimos, como para hacerlo leña. R subió, dolido, amargado, decepcionado y nosotros reíamos como poseídos y nos parecía lúdica su amargura. Qué huevón si se calienta por una broma, dijiste. Fácil que está sensible, respondí. R se fue y nosotros no fuimos al chifa, sino a comer tacos. Esa noche hablamos del blog, de la revisión de los textos, de mujeres un poco, y luego cada quien voló en su alfombra.

Sabes qué imaginé. Imaginé que R moría. Y lo hacía con la rabia guardada. Sé que la imaginación tiene más fuerza que los que acuden al gimnasio, pero aún así sé que eso no puede pasar y si pasa me volvería más loco. La cara de R, minutos antes de subir a la custer, era de inquisición. Nos miraba como examinando nuestras bocas de murciélagos parlanchines. R me gritó que yo qué me creía, que me alucinaba periodista serio porque escribía de política y de terremotos y a ti te recriminó ser errante, te inventó una ausencia laboral y así demostró lo poco que conoce de tu agencia ayacuchana. Aún así me reí de su inocente forma de defenderse. Nosotros estábamos hechos unos chupasangres y ninguna ofensa nos hería, además sabíamos que R hablaba con el hígado en la mano y eso, al mirar la viscosidad y la bilis que se chorreaba por sus palmas nos daba más fuerza.

A eso le llamo un desencuentro. Nosotros no queríamos encontrar a R y de pronto lo vemos con su mochila de estudiante que no estudia. Le miramos el marco de los lentes y le gritamos anodino al oído, luego de darle un abrazo sincero. Qué contradicción. Él esperaba algo más que una risa de dos horas. Pero qué más da. Sé que nos olvidará algún día. Sé que toda la gente que ha sido burlada por mis palabras se apiadará y quemará las pésimas fotografías que suponen una carcajada que enerva. Mi lista es larga y acaso incontable. De muchos me he burlado. No les pido nada, ni un perdón, ni un insulto más. Quizás ya era hora de reconocer que he perdido demasiados amigos, qué bien, así celebro y me río más. R, acostúmbrate a las bromas, tú también eres nuestro hermano. Y dale con el perfil de Christian Meier. Las hermanas Aguirre también valen la pena.

A.

Caminaba con ansiedad hoy por la tarde. Los portales me parecían más bonitos. Me senté bajo uno de ellos a tomar un helado, a esperar a un amigo que no llegó, y a pensar mucho como siempre. A pensar, como todo el tiempo, en si lo que hago vale la pena o el contento. Amanecí riéndome de situaciones absurdas que ubicaba en un espacio medio entre el sueño y la vida. De esa sensación rescato haberme visto como un director de teatro, de esos antiguos ayacuchanos que todo lo hacían ellos mismos. Que se juraban autosuficientes y no por sed de protagonismo, si no por desconfianza hasta en quien a uno lo puede hospedar. Pero hay jefes de familia que son sinceros, que acogen a un primo viajero, que permiten que este mire las piernas de su esposa, aunque yo no las haya visto, en serio. Algo en casa de mi primo H se sentía extraño entonces. La carga de emoción que casi me revienta el pecho hoy en la plaza cuando esperaba al faltón.

En la mañana H regaba la huerta mientras su wawa lloraba por hambre. Su mamá fue a atenderla y yo miraba al recién plantado limón. No quise servirme coca cola. Me aparté para subir al techo de la casa grande y de cuartos vacíos. Mientras hacía ejercicios me acordaba del último abrazo que recibí ayer en la tarde cuando la plaza estaba repleta de gente borracha que bailaba bajo la lluvia. Ella me apretó con cariño, puso su mejilla en mi pecho, sintió mi latido y yo casi beso su frente. Hace tiempo que no tenía uno de esos acercamientos físicos y emocionales. Entonces dejé de pensar en esto, terminé las planchas, recogí mi pantalón del cordel y bajé para ver si estaba listo el almuerzo. Me senté a observar la foto de mi sobrinita, con la quijada sobre el puño. Entonces el primo H entró a la sala y lo que pareció una sombra vino detrás de él en un apuro que se explicaría como un celo enfermo pero avergonzado. De esos celos que persiguen a un huésped pero intentan que nadie más se de cuenta de sus acciones. Por eso cuando mi piel de pronto se puso fría, esta sombra difusa terminó su barrido para ocultarse en una pared. Recuperé mi temperatura en dos segundos más e interrumpí al primo para decirle lo que acaba de imaginar detrás de él.

Entonces ya era casi las doce del día y tenía que levantarme para bañarme y alistarme para pasar un domingo familiar en una familia que recién conozco. Me reí de haberme ilusionado con esa experiencia de la sombra del celo y pensé que podría ser un buen argumento para una pequeña o mediana obra de teatro. Me dije que algo le haría para que parezca interesante y empecé con SinPlaca como el primer medio útil para los buenos experimentos de ficción desordenada y sin tiempo ni realidad estable.

La noche de resurrección pareció de año nuevo. Los fuegos artificiales lo pretendían. La gente ebria y mi amigo casi muerto me recordaban a esos años pasados. Nada más sobre Ayacucho hoy. Mi centro de gravedad parece que va a reventarme el tronco. Me han dicho que con un trago en diez minutos se cura. No importa que haya tomado un plato de sopa al día durante tres días en Sarhua después del viaje al vrae. No importa que haya visto el rostro anciano más espeluznante y bello que haya visto nunca. No importa que aseguren que en la orilla del río de Sarhua crezca marihuana. No importa que en este momento quiera estar en Lima leyendo el libro que debo leer para empezar mi tesis. Solo importa que en estos días de celebración católica mi mamá estuviera conmigo en Huamanga después de 21 años. Así pasó. En esa deformación de realidades pensé en el camino a vernos que yo había vivido aquí siempre, que ella se fue a Lima y no nos habíamos visto en todo este tiempo y que cuando yo escribiera el cuento en una cabina de conexión lenta el sujeto de al lado en un límite de paciencia me pediría que por favor deje de tirarme pedos asquerosos.

Detrás de la huerta de una profesora hay una nave estacionada. Tiene dos metros de largo por uno cincuenta de ancho aproximadamente. Llegué a Sarhua con la vitalidad de conocer a esta nueva amiga y no para tener sexo con ella si no para pensar en trabajar por promocionar a este pueblo extremadamente pobre. Pero cuando vi el maizal hundido con la forma exacta de un disco con una cola muchas ideas se me fueron. No sé que recuerdos perdí, pero sentí que se me fueron muchas cosas cuando mantenía mi boca abierta y mi ojos a ese cuadro. Ahora solamente quiero llegar a dormir, mañana tengo que ir a joder a unos hoteleros, si puedo los sobornaré porque estoy cansadito de este buen trabajo. Camino rápido para llegar puntual a lugares sin consideración. Y termino esperando casi asfixiado en mis propios gases, leyéndome planes, riesgos reales, culpas, mal humor, buen humor, recuentos y textos para fotografías sin retocar. Nada más en este domingo de resaca de caña y mondongo.

M

Compré una pipa.

El viaje a Sivia fue espectacular, en primer lugar porque conocí un terreno que creía amenazado por la droga y por los sicarios, sin embargo, para ser franco, no vi nada de eso, solo vi a policías bien armados, a campesinos serranos que luchaban por hacerse chunchos en este gran pedazo de Ayacucho que es mal llamado ceja de selva, como si la selva tuviera bellos, o cejas, qué tal si la selva es lampiña, como casi todos los que andan por Sivia.

Y sobre los que andan por Sivia escribo. Vi a un hombre que desapareció. Lo vi con estos ojos que ahora están rabiosos, lo vi que saludaba, que reía, y luego hacía su acto de magia. No te dije nada porque quería guardármelo para Sin Placa. Es mejor así, estar calladito, celoso de la información, no todo se tiene que decir al instante. Seguramente tú también miraste asombrosas apariciones, lo de la nube plana y las alucinaciones de las naves cayeron bien. Estuvimos en Sivia menos de veinte horas, este fin de semana más la hemos pasado en buses y combis, rodando entre cerros verdes, cansados de mirar tanta naturaleza, agradecidos, también, por el encuentro con el río Ene y por la navegada en él.

Sivia está separada por un río. Solo un sol cincuenta y uno lo cruza en un bote larguísimo, una embarcación narizona. Mirar desde la ribera del frente a Sivia es como mirar desde un balcón a una mujer hermosa, pero descuidada. Sivia necesita más atenciones y yo necesito apartar la cólera de viajar y perderlo todo. Las imágenes no hablan, pero cómo enamoran y perderlas es abandonar recuerdos y alejarse del ego de una buena foto. Por algo será, esa frasecita te molesta un montón, siempre me dices que ese es el consuelo para los perdedores, quizás aciertes esta vez. Me debes 17 puñetes y te los daré cuando estés distraído. No recuerdo con precisión el por qué de esos golpe que mereces, pero los conté uno a uno, mientras viajábamos de Sivia a Huamanga, contentos por la tarde que nos cayó rodando, por el paisaje fotografiable, por el aire primero caliente, luego helado, por las nubes que ocultan naves de verdad y por el goce de la libertad.

El VRAE no es tan peligroso como pensaba. Los sicarios parecen vendedores de plátanos, los narcos andan en los chichódromos, las mujeres bonitas son vencidas por el verdor de la jungla que se ve de lejos. El olor a fruta despreciada sí que jode, y el olor a queso que ha caído al suelo, eso pasa en Huamanga, también es un problema. Por lo demás, todo fue sorpresa. Pasar mi cumpleaños deseando llegar a Sivia significó una página más a algún libro que escribiré cuando venza la modorra. He cumplido 24 años y no siento nada. Todo es igual. En los últimos dos años la he pasado lejos de casa y de mis amigos. No sé realmente por qué. La verdad es que yo no me replanteo nada. Solo sigo. Los 25, un cuarto de siglo, cosa respetable, me gustaría celebrarlos en Lima. Pero uno nunca sabe.

Por ahora me quedo con el buen recuerdo de Sivia, esa mujer amazónica y peligrosa que es posada de sangre y quejas, y, también, de naturaleza que exige pureza. Te confieso que no puedo apartar la cólera, me dan ganas de romper la cámara, creo que quiero venderla. Sí, debería comprarme una a mi medida, otra que no esté tan tocada: 500 dólares es la oferta, el precio que me costó, eso debería hacer. He llamado a dos amigos fotógrafos y me dicen el error es en la tarjeta. Yo no estoy tan seguro se eso.

Si los objetos sienten, la cámara me debe estar mentando la madre. Creo que fue mi error. Creo que manipulé unos archivos y a ello se sumó la compu virulenta. Por ahí que algún mago salva las imágenes y así retornan a la vida. La resurrección sí existe. Por lo pronto, si es que quiero sacar algo de Sivia en la revista Domingo, tendré que usar tus fotos y explicarle a mi editor mi pésima relación con la Canon 20D. Ahora que recuerdo, a ti también se te borraron fotos, cientos de imágenes que había tomado, las de mi sobrino, en su bautizo. Creo que la 20D no quiere con nosotros, no sé. Hoy no tengo idea de cómo terminar este texto. Punto final.

Asistí a un evento internacional de turismo acreditado como periodista de mi propio medio de información. Es mi primera comisión representando a mi agencia de información exclusiva para Ayacucho, con intereses también, pero solo míos. De texto y foto todavía, por el momento, pero es un hecho histórico para mí, de independencia, de cierta garra, y aunque puedas leerlo como digno de orgullo y honor, también es de mucho garrote y sufrimiento. Y en casa me ruegan que me corte el pelo porque siguen pensando que en cualquier momento tendré que presentarme a una entrevista con terno y corbata. Estoy avanzando lentito, a veces siento que los pasos son imperceptibles, pero veo la línea, no me estoy saliendo, al menos no mucho cuando paso dos o tres horas al día pensando en cómo voy a desarrollar las decenas de temas que tengo apuntados en mis fichas, pero allí estoy. Despacito se puede llegar. Debo pensar en cómo abordar los temas, en cuáles puedo ocuparme cuando estoy en Lima, pensando en cada minuto de este verano que se va, en Ayacucho. Estoy templado, pero no de una vagina. Me escapo de las mujeres porque anhelo mucho estar con una que no tenga menos de 28, pero las de esa edad empiezan a querer de uno que tenga su independencia, que las recoja en cuatro y les abra, la puerta. Mínimo. Entonces me mejoro pensando que en menos de un año he podido reunir cierta cantidad de trabajo que a simple vista puede ser respetable, aunque sea como para constituir una carpeta de trabajo que me permita conseguir el financiamiento privado que necesito para seguir viajando y escribir y tomar fotos por la región de 44 mil kilómetros cuadrados donde ha nacido toda mi familia. El otro día le dije a mi abuela que qué pasaría si un día puedo llegar a tener algo de éxito, si empieza a irme mejor, y voy recordar estos días en los que pocos con los que vivo confiaban en mí. Confían. No tienes equilibrio, me dijo. Seguramente tiene razón, porque en un mundo que se mueve con dinero hasta tú escribes aquí que no sabes cómo vas a hacer al día siguiente para llegar al diario que no solo te da de comer a ti sino a tu madre, y eso es lo que más te hace renegar. Sabemos que no el orgullo de colaborar en casa, al contrario; la presión, la impotencia de no poder mandar al infierno a tu jefe. Por eso te dije que si llega el momento en que ese asunto del ministro toca su punto de quiebre que te dieras el gusto de tirar una silla, en serio. Admito que fui a dar una prueba de redacción a ese mismo lugar, pero también te voy a decir que mi propia abuela, es más, mi propia familia fustigadora me ha educado de tal forma que a los malos gestos hay que darles gestos más duros. Que está prohibido obedecer. Que no se trata de dar la otra nalga porque lo necesitas. Malditos miserables hasta el fin de sus generaciones los primeros hombres que se sentaron a planificar la realidad actual. ¿Cómo no vas a dudar de la honestidad de alguien que cambia sus declaraciones, y que además llama por teléfono a su amigo dueño de un diario que ya no es respetable para decirle, quién sabe solamente decirle, que te jodas? Mi abuelo me decía que en La República ya no hay rojos. Que cuando los había lo leía. Y en Huamanga un hombre que recién conocí me abrazó  por ser nieto del juez más honesto que haya conocido Ayacucho, al minuto siguiente me dijo que sin duda lo fue y lo sigue siendo, aquí en su casa grande de Lima porque sino sería millonario, me produjo una sensación hasta de temor, fue extraño. Aquí nadie se ha ganado el arroz con pistolas ni coca hermano. Aquí las historias individuales de cada uno de los que duermen a esta hora bajo este techo amplio son historias de trabajo. Y nadie tiene jefe. Me doy cuenta de esto y me pregunto por qué insisten en que vaya a intentar de nuevo a un diario que solamente de rojo tiene el borde de su portada o en otro el amarillo de bananero. No soy un limeñito, si alguien me dices así le saco su mierda. Solamente a un amigo que es un poco tonto le puedo mentir y jugar un poco con su sensibilidad para decirle que cuando una tía llega de Ayacucho me trae cocaína. Y se asombra, pero no tanto porque mal no vivimos. Porque no importaría que ni siquiera trabaje, siempre me lo dices. No me voy a pasar la vida leyendo y escribiendo en mi cuarto, interrumpiéndome solo para almorzar y refrescarme un rato en la piscina o el billar. Las cosas materiales se consiguen. Pocos o muchos a nuestra edad como ellos quieren. Pero nosotros no, así de simple, creo que yo más por orgullo. Tendremos un buen vino no comprado por mi mamá cuando así sea y te voy hacer acordar de tus pensamientos sobre holgura y precariedad que has tenido de mí desde que nos conocimos, desde que iba a la universidad con mi polo blanco roto porque me daba la gana, o por flojera de no lavar los verdes. Acuérdate que tu polo de batman también andaba baleado. Y bien, ahora en la familia hay un lío grande de mudanza. Un proceso complicado que pone a tientas hasta las herencias. Este es el año en que recién me doy cuenta que un hijo puede reclamar algo a sus padres. De verdad, lo digo con sinceridad. Por ejemplo, no me importa ser hijo de un hombre que poco o nada se interesó en mí durante veinte años. No pienso reclamarle ni el gallinero, ni el corral ni las botas, ni la silla, ni el morral. Aunque papá, cuando leas esto, igual sabrás que te quiero, pero no tanto como pensé que te quería, me di cuenta cuando te abracé borracho frente al río ese día de vino y chela. Es lo más sincero que puedo decir. Pero te admiro porque hablas quechua con todos los dientes, porque amas tu piso y a quien quiere su piso yo le quiero querer. Sobre la mudanza resulta que la mitad de mí vive en el departamento de mi madre y la otra mitad en la casa de mis abuelos. Ambos techos hoy indecisos a tomar una decisión muy  provechosa. Qué sería mejor, pienso, que me vaya por fin a esa región golpeada con dinero otorgado en vistas a un proyecto, pero entre líneas a deshacerme de mí porque mi presencia les exige aguantar a un pelucón que habla solo cuando se baña, que llega tarde a la hora de almuerzo, que tiene pesadillas un día si un día o no y cuando le toca ronca como con micrófono, que no puede controlar algunas oraciones en la mirada y que se ríe solo en el jardín bajo el único árbol que no han cortado y con los ojos rojos. Entonces pienso en cada paso, en cada cosita que debo hacer para conseguir respeto entre ellos y mis amigos y me propongo a escribir largo en SinPlaca para que el A no me llame al día siguiente a decirme que mis post son una basura. ¡Pero casi siempre son puntuales! Ahora en semana santa tengo un plan. Escucha esto. Voy a llegar a esa hermosa ciudad de mierda, que no me deja dormir, y no lo digo de trillado para que quede bonita esta oración, y voy a tomar más de 33 fotos a esas campanas que solo sirven para cortar el viento, y me voy a embriagar mucho y si se puede vamos a ir a Sivia a arriesgar un poco el culo, porque léelo, sí nos pueden matar por acercarnos, y luego, cuando todos estén preparados para los respectivos tonos de jueves santo, viernes de pasión, sábado de gloria y domingo de resaca, me voy a largar a Sarhua, voy a llegar el jueves al medio día, voy a estar con una amiga que parece ser una de las más linda hasta hoy entre mis días del 2009 y vamos a salir tempranito el viernes a una comunidad que está a cinco horas en caballo. ¡Y vamos a ir en caballo!, atravesar un río que sí pueden cruzar estos bellos animales, no carros, y voy a pensar en toda la mierda que se estira en las playas del sur de Lima y voy a generalizarlos como una mancha que no tiene el privilegio de tener otra oportunidad en su imaginación. Una cosa más, ya no hay que escribir  groserías aquí. Hay que darle un poco más de simpleza, y si se puede magia. Así que busca tu magia y no jodas. No hay que quejarnos tanto.

M

El canciller que cambió sus palabras me cayó muy bien, no dudo que sea una persona honesta, pero también es un tipo poderoso, con bastante pelo para su edad y con unos zapatos de cuero que deben de costar mi sueldo. Lo primero que noté cuando visité su casa es que su cara está ligeramente despigmentada, es blanco, pero es más blanco en la nariz y en la frente. Tiene pinturas muy bacanes en su sala, tiene un televisor inmenso que a mi gusto cae huachafo al lado de los sillones tan cómodos, sillones que serían bien utilizados si existieran humanidades que leyeran literatura sobre ellos. También tiene dos cuernos de elefante o de algún animal marfileño, en los cuernos un escultor ha narrado la historia de una conquista. Por último, este diplomático que, cosas de la vida de mierda que vivimos, conoce a mi primo hermano que es calvo y además es cónsul en el oriente, tiene una máscara negra que brilla solitaria sobre una mesita.

Ahora que labro mi presente -el futuro no me interesa para nada- me pregunto en dónde estoy parado y me respondo rapidito: estoy sentado -no parado- en mi cama, con una limonada que ya se acaba y con una vaso que publicita a una empresa que me regaló dos mil soles hace cuatro años por quedar en segundo lugar en un concurso de crónicas. Hermano, vamos a hacernos independientes, porque si sigo atado los políticos me van a convertir en una ramera, la Lima que me abriga está podridísima, huele a pie de león (en mis sueños he olido un pie de león por eso me arriesgo a usar esa figurita). Ayer la Ministra del Interior me dijo: “yayaya hijo, no sé pues”. Me dio cólera, pero más cólera me dio verla vestida así, de blanco reluciente, hablando como cristiana, cuando lo que reflejaba su boca y sus ojazos era pura palabrería. Le pregunté sobre los generales que deberían pasar al retiro y que ganan un sueldazo, y ella prefirió hablar de los gramitos de coca que le han confiscado a unas gordas tísicas (porque hay gordos que tienen TBC). Reniego, me rio en un río y prefiero creer que la corriente me lleva hacia un lugar que no espero.

El patrimonio es tu nombre dicen. Así lo ha dicho un escritor argentino que es de puta madre, pero que escribió un novela sobre Evita Perón en un estilo muy “Cien años de soledad”, osea, se copió de su amigo el Gabo o por lo menos lo imitó de admiración, cuando todos los que hemos leído demasiado a este colombiano de bigotes sabemos que su dulzura aburre. Gabo es un genio que desespera por meloso, es un anciano que es fácil de adivinar, muy trabajado para éste mi avejentado cuerpo de 23 años. Pero yo no quiero hablar de literatura, prefiero desahogarme mientras corren las letras, porque este es el medio para botarlo todo, ¿o no? Responde pues M, sé como esos dibujos que se teletransportan, escucha lo que escribo. Hay cosas que ni qué. Chespirito es un maestro y Shakespeare era un poeta del pueblo, misio y desalmado, que ahora es leído por los ingleses cultos y los estúpidos que se sienten bien al recitar un poema de este hombre que murió tirándose a todos las putas que pudo. Qué extraño, a la gente le encanta cambiarles el rostro a sus artistas, y los artistas se ríen de eso, digo, los verdaderos artistas se cagan de la risa al ver cómo su obra influye en los payasos y en los descerebrados.

Hace poco un amigo que es una rata con las mujeres, pero que es recontra chistoso y siempre tiene buenos consejos y además hace pesas y sabe pelear, me hizo escuchar una canción de los idiotas de Chabelos. “El beso negro” se llamaba el exitoso musical que tenía de protagonistas a puros muñecos, a simple vista todo parecía un fracaso de imágenes, pero cómo me reí con eso. ¿Qué por qué te cuento esto? Te escucho, sí, te escucho M, al fin te escucho que preguntas. La audiotransportación se ha logrado. El loc de M, desde San Borja, le pregunta al subnormal A que está en Jesús María. Bueno M, el musical de Chabelos no es lo importante, sino la presencia de mi amigo el fortachón, éste pata tocó la ventana de mi casa, precisamente mientras yo dormía. Soñaba que estaba en una corte, litigando con el canciller, y de pronto llegó fortachón y me despertó, y se puso a hacer bromas, en un principio él se reía y luego los dos estábamos carcajeándonos de las batallas que se pierden y eso que parecía una interrupción y una falta grave al semidios Morfeo se convirtió en una terapia de relajamiento facial. Qué bueno que existan personas dispuestas a cagarte el sueño, esas gentes arreglan las desmanes que hacen los diplomáticos.

Qué crees. Todo esto que hablamos merece permanecer en un libro. Alucinas que a alguien le interesará, si quiera, colocar en su librero eso que nosotros consideramos las “cien historias narradas con honestidad y rabiosa juventud”. No estoy muy seguro de eso. Pero no perdemos nada, sino unos cuántos soles, porque nadie, absolutamente nadie, se arriesgará a imprimir gratis nuestro libro. A tu hermana ojos de gato debemos de pagarle para que nos haga un buen trabajo, ellas es una editora excelente y además es poeta de las bravas.

De vez en cuando repaso mi vida. Me río. Yo planeaba ser ingeniero de sistemas y trompetista y ahora me tienes de periodista distraído. Uno de los mejores reporteros de la historia peruana, ese que Fuji y Vladi secuestraron, se hizo de experiencia a los 35 años o más, antes de eso fue agricultor de pelo ensortijado, gordo, bufón de su chacra, y ahora es un hombre que anda con dos pistolas, temeroso de su vida, y vamos a ver si ha logrado algo más hermoso que ver crecer un tulipán. Él solo lo sabe, como yo sé que uno de los recuerdos más extraordinarios que me vienen en este repaso es la primera frase que escribí, a los 4 años, con el pelo largazo y las pestañas aún enteras (me las corté cuando entré al jardín porque los chibolos me gritaban maricón): el oso baila. El oso baila fue el primer compromiso que asumí con la literatura. Mi mamá tenía la correa en la mano y además en ese tiempo gritaba con una voz que me agrandaba los ojos del espanto y me rajaba el tímpano. Mi madre siempre ha sido una maestra del grito, pero le doy gracias, porque ese día de 1989, el oso bailó para mi, bailó lentamente con esa pandereta de circo. Creo que he escrito muy rápido. No han pasado ni quince minutos, este debe ser el post más rápido de mi historia como blogger. Ríete pe. Ríete siquiera un poco de lo que me pasa. Parece que mi cumple lo celebraré en Piura, chambeando para un ONG poderosa, Dios quiera que sí, necesito de ese dinero. Sé que vendrán tiempos de independencia.

Nos vemos en abril,

A.

OTRA VEZ SIN FOTO                                                              

Había pasado un culo de cosas. Por ejemplo, los prejuicios del tío B, el cojo. Se encontraron en Nueve de diciembre, uno iba a mover un dinero al banco, y el otro se iba a caminar al río. El tío lo ve despeinado, le dice que es un fumón y lo desprecia. El sobrino se ríe, hace un gesto de fumar, y así de cínico se va indignado, porque no se dirigía a fumar.

 No había pasado nada en realidad. Y no hemos pasado nada, ni vivido tanto para ser felices hoy antes de dormir. Quién sabe tú en Tarapoto encontraste un poto… me río, aquí haciendo experimentos con esta casi anónima publicación. Qué importa si pocos amigos nos leen, yo siento que cada cosa tiene lo suyo. Cada oración es un viaje. Sobre oraciones, acabo de pensar, qué serán. Ya mi cabeza está tan caliente a este instante que no logro configurar un cuadro aparte, uno que no sea responder las cosas que dices y escribir mejor una historia propia. Lo intentaré:

Sin nada de cuentos ni mentiras, aunque esto pueda ser una mentira, una ficción, hay algo en eso de escaparse de un lugar, de irse sin despedirse, que le quita a uno las ganas de volver. Si alguien desaparece de una fiesta, de un matrimonio, puede ser porque se ha ido. A pocos les puede importar en serio a dónde fue a parar el invitado que pudo irse sin despedirse. Pero hay alguien que piensa que retirarse así es lo mejor. Es trillado, pero es igual un personaje, sin bellos ni pendejos, el tío M, otro M. En el marco de la continuidad espacio tiempo, de la relatividad extraespacial, y las luchas interestelares emerge ese tío como un supermax que a los siete años se tiró del segundo piso de su casa porque pensaba que era ultra 8. Y a buen plan se fue de la fiesta pues. Pensándose a sí mismo como un zorro, un caballero de la noche. Y es bueno. Sí que lo es. Ha logrado revivir la memoria de quien le escribe, de quien le dedica su tiempo, su página, su esencia. Y pienso en los perfiles, y pienso en él primero.

¿Puede ser?

Hoy escalé. Muy poco pero escalé. Mañana no sé si escale. No sé cuánto más tiempo voy a pasar sin tener el entrenamiento necesario. Reflexiono demasiado y actúo muy despacio. Si las tortugas me ganaran, me humillarían. Reducido en mis propias ideas que pueden ser absurdas. Encerrado sin darme cuenta, pensando que vivo libre. Que en la calle me siento un loco y en casa otro loco, tan loco que no se le puede aguantar. Pero hoy escalé.

Vas a pensar que qué bonito círculo, el que quiero crear en mi cabeza, el que todos deberíamos tener, dijo alguien. Siento la cabeza tan cuadrada que no logro salir de aquí todavía, ya llevo dos semanas en Lima y no aguanto. La familia está unida, más fuerte que nunca, seguro, y yo, escribiendo en esta cara.

Hoy me dijeron que cualquier cosa es buena mientras se trate de mostrar el Perú. Alimento esa paginita de Ayacucho, pero no creo que sea tan mala como para que alguien me lo diga así de frente. Así que peor la puedo pasar yo. Si cometiste ese error en tu domingo, y que luego otros vengan a recordártelo, para darte duro y decirte que eres un mal periodista, que se regresen por donde vinieron, y que les vuelva a doler a sus madres. Que no necesitas a esos lectores, ni yo más prejuicios. Que se caigan los tíos y sus relatos de cuatro párrafos, que se caiga esta página y que se vuelva a parar, que te mueras para que yo escriba todos los domingos o que me muera yo para que tú escribas todos los domingos y que se mueran todos.

M

Yo no me siento bien, no puedo ser feliz completamente porque me equivoco mucho. En una revista que se lee en todo Latinoamérica me publicaron un texto cuya información me costó conseguir. Pensé que me pondría feliz al observar todo el trabajo que significó esa historia en papel, pero nada, no me emociona, mis amigos se emocionan más con eso que debería definirse como un triunfo. Un triunfo sería, a mi gusto, dejar de trabajar, encerrarme en mi cuarto de estudios, hacer que el dinero llegue a la puerta de mi casa y no, como sucede, sentir esa obligación de ir a buscar billetes. Un hombre sin dinero es un hombre atrapado. ¿O caminarás hasta el Cairo? Cuesta el avión, eso lo sabemos. La filosofía del trabajador es gestual: cara amargada si pagan a destiempo, cara feliz los puntuales fines de mes, cara de preocupación cuando la plata se disuelve entre las manos, cara colérica cuando el jefe putea.

Aún no me han pagado el sueldo de fin de mes y no sé cómo hasta ahora tengo para los pasajes. Gracias Dios por hacer que aparezcan monedas en mis pantalones. Tengo un amigo que reniega por dinero y a la vez es feliz por dinero. Qué contradicción. Tú, por ejemplo, calculas que muy pronto Ayacucho solventará tus ojotas, porque solo ojotas necesitas para andar, lástima que las ojotas cuestan algunos soles. Cuando camino, en zapatillas, por la calle, siempre estoy pensando en cómo hacer para gastar la plata que tengo, nunca ahorro, menos ahora que practico la vida del día a día.

¿Cuánto gastas en un viaje a Ayacucho? ¿Algunas vez has puesto de tu dinero para arrendar un cuarto en Huamanga? Tenemos que hacer algo hermano, la fuerza del hombre metálico no puede prevalecer. Aún no tengo una idea concreta para solucionar este embrollo. Y es que mi cabeza está sumergida en otra rollo: escribí mal un dato de una crónica que escribí para la revista Domingo y ahora algunos bloggers me están reventando, me dan por la espalda, me tratan de cavernícola y seguro que tienen razón. No hay trifulca, yo mismo me he disculpado por mi error, pero nada, nadie perdona en este mundo, por lo menos nadie lo hace de verdad y eso duele, pero ya habrá juicio para los escarnecedores.

Me da risa, una risa no de felicidad, que te enamores y te desenamores tan rápido, y además, me da más risa que seas así de honesto, que confieses ese sentimentalismo que se desborona en una canción y que se reconstruye con otra. ¿Todos somos así? No creo, mi actitud hacia la vida es la misma desde hace unos meses. Ayer volvieron los sueños enrevesados, esos sueños que me llevan al heroísmo, que me trasladan a cien lugares a la vez y en los cuales nada tiene solución. Es como un collage de problemas. No es fácil despertarse así. Lo más duro es intentar pensar en cosas positivas y encontrar pocos videos en el cerebro.

Lo mejor que tengo es mi familia. Ellos son mi vida. Dentro de mi casa me siento como en un barco, pero en ese barco necesitan de agua y comida para sobrevivir, entonces todos, en turnos distintos, debemos de lanzarnos al mar para buscar peces. Qué idiota. Deberíamos evolucionar un poco para entender que una caña de pescar basta. Es la terquedad Pomareda. Me gusta mi apellido porque no es común en el Perú. No me gusta mi segundo nombre porque nunca me ha servido. Martín suena a cucaracha martina. En fin.

Nunca nada puede ser tan malo. Por lo menos no ahora. Es momento de abandonar el barco. Me voy a la selva en esta semana, a chambear, a entrevistar a gente que está luchando por conservar un bosque tropical. Este es un trabajo independiente a la revista. Mi jefe me ha dado permiso, no sé qué pasará cuando estos viajes se hagan más frecuentes. Uno tiene que aprender a mudarse de lugares. Yo estoy dispuesto a irme, siempre y cuando nadie salga herido. Me voy de cualquier lado menos de mi barco. Sí, soy casero.

Qué loco. Tú que deseabas no tener lectores y parece que ya no los tienes. Nadie ha comentado tu post anterior. Date cuenta que las palabras tienen ciudadanía, y por lo tanto son moradoras de tierras independientes. Hay libertad en las letras: pragsito prefisgó en la romerica y royehiro rrebrizegó hacia la wendra. Esto se acerca al gíglico de Cortázar. Creo que gíglico se escribe así, quizás yerro, para variar.

Una vez más escribo con horas de tardanza y una vez más tú te enojas por eso y me insultas vía correo electrónico. No sé qué pasa, pero sigo. Quería escribir sobre la gente de cabello blanco, y de pronto me asaltó otra idea. Una idea que aún no está clara. Casi siempre te respondo con historias no tan buenas y tú te encargas de reescribir sensaciones que obedecen al caminar de un viajero que aún no decide quedarse en Ayacucho. Ayacucho me suena a Anticucho. Corazón es la idea que los relaciona. Porque corazón no es un órgano, ni una palabra, es una idea. Y como todas las ideas, Anticucho o Ayacucho siempre están encima de la cabeza del hombre. En una nebulosa. No sé si sea recomendable que tu búsqueda necesite aterrizar, quizás todo anda bien y solo eres tú el desesperado. Yo no hay espacio físico en este Perú. Los edificios continúan creciendo, por poco y ya llegan al punto medio del arcoiris.

Ojalá no tuviéramos ni un solo lector, siento que me condiciona, aunque sea mi madre quien vaya a leer esto, y no hoy. Ayer me quedé dormido. He regresado luego de estar una semana por allá y mi cabeza como siempre sufre ese proceso de los tres primeros días sin cerros cerca. Confieso que sentí estar enamorado, emocionado en todo caso, pero de hecho deslumbrado con la fuerza que al final quise no haber conocido de ella, una chica de la que seguramente otra amiga me diría que no le preste más atención. Aún está en mi cabeza, eso es más sincero, creo. Poco a poco la iré convirtiendo en un personaje, del pasado carnaval ayacuchano, de mi pasada semana de placer alcohólico, qué duro. Bailaba con las ganas de haberse tomado cuantos vasos de pisco quisiera, tantos vasos como pasos. Agitaba a su grupo, a su tropa como si necesitara mover los brazos para volar, gesticulaba y parecía sentir placer total al estar allí, al haber esperado un año entero para vestirse con esa falda de buena y levantarla hasta mostrar más allá de los muslos. Dijo Sabina de una que no es la más guapa del mundo, pero es más guapa que… eso. Así puede ser cualquiera, cualquiera que a muchos deje tontos, sobre todo inexpertos como yo en no sé si el arte de la seducción o el mal o divertido juego del coqueteo. Al suponer que yo también le gusté me pregunto cuál es la necesidad de jugar a quien puede aguantar un celo o a quien puede aguantar la indiferencia. En fin. Creo que con eso ya he dejado pensar bastante sobre lo que pudo haber pasado en ese espacio irreal que hasta con cariño dejé crear por ella y con un poco o más que poco contribuí yo. En mi imaginario y en mi reducido mundo de interpretaciones, en la huerta con la que sueño regar, mis gallinas, mi caballo, mis patos, mi suelo mojado. Pero ahora, hoy, tengo una responsabilidad más que todo con mi madre. Ella quiere que me encargue de una parte de la casa, una parte grande, de esos esfuerzos que ameritan tiempo en el lugar y compromiso con los días de trabajo que pueden ser compensados precisamente con plantas, amigos y una buena cama. Cada vez mi mundo se agiganta hasta el punto en el que muchas o casi todas las personas que me hablan son de allá, de la buena tierra que sé que amo. Repetí por todos lados a quien parecía cuestionar mi presencia que no nací en Ayacucho, pero toda mi familia es ayacuchana. Mi papá es un campechano, de botas duras y con punta de acero, ya lo había dicho, que habla el quechua hasta dormido y con la emoción de un estudiante orgulloso de su nuevo acento aprendido, perfecto. Le dicen jajatoro porque en su cuadro de hombría el muy macho bebió sangre de toro en un carnaval de hace más de veinte años. Basta que me miren bien la cara y me pregunten cuál es mi apellido, quién es mi viejo y se tomen dos segundos para recordar al “solsi” y abrazarme como a un hijo. Imagina que en cada vez que voy a Ayacucho me encuentro con alguien que sabe más de mí que yo mismo y luego me pregunta por mi mamá, que como está, suspiran y miran mis ojos y dicen que ella era hermoza y que seguramente lo es. Saben algo de mi hermana y se ríen, puede ser de miedo, ja, puede ser de respeto, mejor, la diva ayacuchana que no regresa pero que palpita. Y mi abuelo, el gran hombre que dejó encerrado a muchos malos, el juez que no perdonaba ni el robo de un lápiz. Sin embargo, esa ciudad también parece ser o es para quien lo quiera asegurar, una cuna de grillos, que bucean y nadan entre las olas de los chismes que divierten y entretienen a sus mejillas aburridas. Una mujer que puede decir que conoce a mi madre puede al mismo tiempo hablarme algo malo de mi viejo para intentar inducirme a seguir sus frases, siendo todavía su compañera y creando líos que le den a ella atención, y quién sabe protagonismo, inclusión en una pintura que hasta podría ser familiar y económica. Se es primo o no. Es bonito, es risueño abrazar con los dos brazos, besar en la frente y en el cachete, decir hermano, tirarse un manotazo, pero es más importante sentarse a observar antes, como en toda jungla, lo sabemos. De los cuentos te voy a contar, o bueno, voy a contar que hay un pedo. De esos que huelen hasta en la cabeza provocando un dolor hasta en la cien. Un pedo que puede ser sincero y que no importa cuán apestoso es, ni mucho menos la espantosa y embarrada imaginación inmediata, provocada por el duro impacto. Así ha nacido una historia que ando escribiendo, que me consuela al continuar y que publicaré aquí, como si fuera buena, como si yo fuera bueno tanto como para anunciar una ficción. A fin de cuentas quien debe más es quien lee, me dijeron, todo es tan relativo que en un rato voy a salir para tu casa y te voy a sorprender con uno y te voy a decir que los de mi abuela son peores y que ya andan algo narrados.

M

Me divierto mucho más cuando observo a la gente. Ahora que estoy en la revista de La República tengo frente a mis ojos el mejor de los escenarios. Trabajo en un tercer piso, en un ambiente amplio, tranquilo, nada que ver con el fragor de la redacción de edición diaria, en donde estuve dos años. En el suplemento Domingo no hay tempestad, más bien tenemos la dicha de gozar de unos ventanales inmensos que dan a la calle Camaná, la vista desde las alturas es increíble. Cuando siento que me ahogo de calor me acerco a la ventana y miro lo que sucede en la casa del frente. ¿Qué crees M? Es uno de los espectáculos más insólitos que he visto. Como en las películas eróticas, los que habitan frente a la revista no se preocupan por cubrir con cortinas sus pequeñas ventanas y no les interesa que el mundo de afuera los juzgue.

Yo los miro de lunes a viernes, por las mañanas tatúan, por la tarde fuman marihuana y empiezan a embriagarse, por la noche ya están rendidos en el piso, algunos casi calatos, otros totalmente entregadas al momento. Es bien loco mirar ese espectáculo que se repite a diario, con algunas variantes. Sí, por la fuerza de la casualidad estoy mirando como queman su vida los ocho tatuadores que se han mudado frente al edificio de La República. Desde el tercer piso veo y a veces envidio su inmensa casa colonial, blanca, de techos altos, de fachada barroca, de ventanas desnudas. Ellos, mis nuevos vecinos, si es que considero el escenario de mi trabajo como un segundo hogar, aceleran y aceleran, viven como si estuvieran trepados a una bala.

Hace tres noches me acerqué al ventanal y observé como uno de ellos se fileteaba el brazo con un puñal. Me quedé absortó. Creo que ese suicida olió mi sorpresa, porque miró hacia donde yo miraba y sonrió y me gritó que no pasa nada, que solo se está dejando una huella. Y yo, miedoso, levante el pulgar y le regresé la sonrisa. Recuerdo que era un jueves, más allá de las diez de la noche. Partí de la revista después de presenciar ese espectáculo, caminé por las calles del centro de Lima, crucé el jirón Ica y me topé con la Asociación de Artistas Aficionados. Las rejas de este centro cultural estaban cerradas, me dieron ganas de trepar, pero al frente me observaban un par de pirañas.

¿Recuerdas lo que pasó el día que nos quedamos escribiendo un trabajo de la universidad y nos olvidamos de dormir? ¿Recuerdas que nos reíamos de la gente en el bus de ida a la facultad, como borrachos o drogados? Todo por la falta de sueño. Bueno, esa sensación de estar en trance sin ayuda de hierba alguna la viví luego de observar largos minutos a los tatuadores del jirón Camaná. Me reía de todo. Llegué a mi casa y empecé a hacer bromas, poco inusual en mis arremetidas hogareñas. Luego dormí, sudé en la madrugada y me levanté descansado, como casi nunca. Las pelotas de mi cabeza empezaron a desinflarse, la mancha roja se fue. En selecciones del Readers Digest dicen que la risa es un remedio infalible. Debe de ser.

Todos saben que no soy tan feliz como el Wason, ni tan irónico como el perro Patán. Me río de los maricones escandalosos, de las personas que hablan de más y actúan de menos, de las polillas que se chocan en las lunas, de mi perra que se orina en la sala cada vez que le dicen “bestia”, de mis amigos que se están quedando más calvos que yo, me rio cuando recuerdo a todas las chicas feas que me han gustado, me rio de pocas cosas en realidad, me rio cuando alguien me mira con cara de sorpresa por algún defecto nuevo que me ha encontrado, pero no me dice nada porque teme herirme.

Quiero emprender un viaje solo para reír o gritar. Esto es muy serio. Me gustaría volver a la selva, pero realmente no sé cuál será el desenlace de mis vacaciones que empiezan el 1 de abril. Solo sé que el día de mi cumpleaños estaré alejado del resto, como el año pasado. Es mejor así. Es una celebración de a dos, el otro y yo. Nadie más. Las multitudes hacen todo tan impersonal. No critico a las multitudes, lo que pasa es que en el fondo soy un poco antisocial. Subnormal me decía una chica que ahora me rechaza. Puede ser, qué somos sino dos elementos frustrados, mi querido hermano M. Tú estás en Ayacucho, despidiendo los carnavales, esos carnavales tan plenos, cómo olvidar los paseos por las calles de Huamanga, mojando con espuma a todas las cholas que osaban chisguetearnos. La cámara fotográfica que esa vez perdiste ahora ha sido reemplazada por una canon 20D, una máquina profesional cuyos disparos suenan realmente a fotografía.

Es mejor andar solo. En la revista Domingo no me mandan de viaje, pero igual me voy a fugar un fin de semana a la sierra. Para respirar aire de verdad y no este smok del centro de Lima que me hace toser de la pena. Quizás tanta contaminación me tiene tan cansado. Puede ser el calor de esta ciudad esponja, llena de alfileres que parecen gente y de gente escuálida que parecen alfileres. Lima ya no es de los gordos y eso me pone en la obligación de estar flaco, para entrar en la esponja. Sino cómo. Aquí vivo, aquí me pagan, aquí y no allá, a donde quiero llegar, tengo al menos una seguridad. Duele decirlo, pero no soy más que una tuerca del sistema. Y tú también. Por eso andabas detrás de un trabajo en un periódico, cuando lo que tienes en Ayacucho es una gesta envidiable.

No sé qué pasa, pero cada vez que intento dormir, cierro los ojos y empieza una película, tan estúpida como los geniales cortometrajes de Lynch. No entiendo nada de lo que sucede en mis sueños. Sudo, me quejo y por dentro todo se mezcla como en una película intransitable. En mis sueños le entrego una pelota de fútbol a un centauro, luego, ahí mismo, aparece mi editor exigiéndome un informe, al segundo me cae una pared y me quedo sin piernas, se me caen los pelos, los dientes. Intento llevar esas visiones horrendas al mar y termino ahogado. Al fin despierto empapado. Eso sucede a diario, solo cuando río durante el día no aparecen ese tipo de fantasmas. Por eso necesito un bufón. Me urge un amigo chistoso, alguien que tenga ese don.

Unas buenas vacaciones me harán bien. El otro problema es que cada vez que me acerco a la hoja en blanco, siempre las termino llenando de cosas tristes e incómodas, cuando en verdad no estoy tan mal. Cualquier cosa que escriba siempre será exagerada y dolorosa. Sea un cuento, una crónica, un artículo, un informe. No sé. Eso puede ser un defecto, una virtud en algunos casos. Mañana voy a entrevistar a Nolberto Solano, ese jugador de la “U” que está un poco viejo, pero que sigue haciendo goles. Le preguntaré si es feliz. Cómo no serlo al escuchar a cincuenta mil personas que gritan tu anotación y que corean tu nombre, emocionados por el talento que les regalas. Ese es Solano, espero subirme a su BMW. Vamos a ver si es tan “maestrito” como dijo Maradona. Solano es un caballero sin espada, su espada podría ser su pierna derecha, pero nunca tanto, así me gustaría definirlo en algún momento, pero eso está por comprobarse.

Esta vez no tengo una historia clara. Mientras tú estás en Ayacucho, yo intento luchar por un sueño sin centauros. Dirás que no todos los centauros son malos. Tienes razón. Pero qué más da, los que me persiguen son fastidiosos, se meten en escenarios que no deberían. Posiblemente hoy se crucen en la conversación con Solano. Espero que Solano los patee y que, para hacer noticia, luego de enfrentarlos con su botín derecho, se lesione de gravedad. Entonces empezaría así mi nota: Solano no está en Lima para llevar a la “U” al campeonato, está aquí porque ha decidido combatir a los centauros que se cagan en los gramados. Solano sabe que solo su patada acabará con estos animales tan macabros. La imaginación es saludable, pero no lo es todo.

Si te das cuenta he escrito en los tres tiempos, con variables verbales, en el párrafo pasado. Cualquier lingüista diría que eso es una barbaridad. “Me falta pe Martita”, le diría a la tía Hildebrandt, esa sabionda del lenguaje que algunas vez criticó mi falta de “pureza al hablar”. Hay detalles que pasan inadvertidos para algunos de nuestros lectores, para otros no, lo cierto es que este texto tiene erros gramaticales y sintácticos, algunos a prepo, otros no. Eso podría llamarse libertinaje escrito. “Hacemos lo que nos place en este blog y si alguien nos corrige insistimos en el error”, esa sería una respuesta con visos de anarquía. Pero la verdad de la nuez es que, por lo menos yo, escribo drogado de pesadillas y a la vez saneado por oraciones. De polo a polo. De polo a camisa. De polo a la calatería. De polo empapado al polo sur. No sé cuando mis dedos se mueven en obediencia a una visión y cuando corren por algo certero. Ni sé lo que digo y nunca estoy seguro de mis palabras, a pesar que desde ya son un legado. En la internet nada se pierde, enunciado universal y cierto.

Esta semana visitaré a los tatuadores que sobreviven frente a la revista que me soporta por ahora. Les preguntaré si es el calor que mantiene sus ventanas abiertas o si ese lucimiento era adrede, para captar a un visitante o una víctima. Les diré si tiene una cama que les sobre, “no es para mí, es para el centauro”, aclararé. Entonces ellos entenderán todo y se pondrán a reír y luego seguirán cortándose los brazos.

A.

Quien no tenga fantasmas que levante la mano y quien los venció que se esconda, porque al fin y al cabo aquellos que pueden doblegar sus resentimientos y represiones pueden ser buscados solo para ser nuevamente enfrentados o asesinados. Aunque suene muy íntimo, puede entenderse algo sobre esas olas de experiencias que navegan en los hogares repartiendo en cada rincón de nuestras casas sus susurros malos y buenos, tirones para un lado y para el otro, lágrimas no vistas y alegrías solitarias, sí. Cuando la familia entra en discusión cosas pueden salir sin querer, delfines y tiburones. Masturbaciones dolorosas que ni un plato sabroso doblega, mirando el ventanal, al cielo gris de día, resolviendo si en serio un día puede ser mejor, si leer poesía entre las ramas puede darte en verdad placer, o si un buen diario te puede ofrecer dinero para trepar menos veces un árbol o acercarse menos días a un río. Deseando sexo puro al instante de caer no se recibe más que un dolor a la ingle y un recordatorio de no aguantarse al orinar, estacionarse donde uno debe, mriar a los ojos siempre, saludar con humildad y no juzgar los hitos. Quiero tantas cosas hoy, que estos textos los pueda leer sin una computadora, pero falta poco más de un año para eso. Quiero también volar, pero no sé cuánto falta para eso ni sé si en verdad falta algo o nunca faltará alguien que diga que eso de la magia es solamente buena literatura, que pensar en ella y dar prueba de haberla vivido en algún momento no te hace un buen tipo ni un buen tipo de narrador, imaginar a una mujer desnuda no es lo mismo que tenerla, por más bonito que sean ambos cuadros sin diferenciarlos al cerrar los ojos, porque solo dos de ellos la seguirán mirando al abrirse, y entonces comprendo que es bueno dormir para soñar, que se puede ser lo que uno quiere ser, pero tal vez no se logre con duda.

He leído que escribir de sí mismo es pretensión, pero nosotros no tenemos nada que nos sirva para jactarnos. No somos escritores, solo lectores y nos gusta escribir, estamos lejos de representar, de atribuir o dar razón, dame razón. Hoy escribo poco, menos que tú, mucho menos que nuestros primeros cuentos. Pero ya tengo una pequeña lista de perfiles y un par de buenos argumentos, al menos, para intentar darles la forma que un lector merece recibir. Nada más, antes de que borre todo esto y mande bien al fondo incluso a quienes quiero, termino.

M.

Aún no puedo reponerme de la muerte, de la muerte de J. Debería meterme a un night club de Colmena, mirar el show y luego irme a caminar por ahí, por el centro de Lima. Creo que eso me podría distraer un rato y me sacaría de la cabeza el recuerdo del espectro que se presentó en la sala de mi casa, precisamente en la madrugada del mismo día que falleció J, mi amigo, de solo 20 años, el único hombre de su casa, hermanos de dos chicas que tienen un lugar ganado en mis adentros. Tengo las ojeras de un panda, la cara hinchada y los ánimos de un oso perezoso. Siete días atrás J estaba jugando básquet en una losa deportiva y de pronto se le partió el corazón, un paro cardiaco le llaman. Cuando recibí la noticia, yo estaba en la casa de A, mi pataza, que vive en el onceavo piso de una torre de San Borja. A y yo estábamos mirando a Lima desde esa altura y en eso suena mi celular y una voz me canta la mala noticia. Llegué al velorio, cancelé la noche de fútbol que me aguardaba y casi lloro al ver a mis dos amigas, las hermanas de J, con tanta tristeza en la cara. En ocasiones como esas lo mejor es callar, nada del trillado “sentido pésame”. Eso hice, callé y callé hasta la mañana siguiente. Lo mejor de escribir es que es un acto silencioso, quizás por eso mi boca está cerrada en este momento, porque no tengo nada qué decir frente a la muerte. Estoy triste, verdaderamente demacrado y también estoy expectante y minimizado. Esa “y” que parte la oración anterior en dos, separa a una parte de mi y la aleja y la hace independiente. Lo que intento decir es que dos personas habitan en mi. Esto no es retórica y me aventuro a ensayar que eso también te pasa a ti, M, y a todos nuestros lectores, y también a los que nos desconocen. Si no has entendido, mejor le digo al maestro Jorge Luis Borges que aclare el camino: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor”. Lo que Borges escribió en su poema mantiene vigencia. Empezaré a describir a ese A que no quiere seguir con este post, el que prefiere dormir hasta tarde, el que sueña con su literatura propia, el que maquina en su cerebro una película inalcanzable. Ese A, se pelea cuando juega fútbol, abandona a las mujeres en hoteles, se ríe de la muerte, busca la violencia, se emborracha hasta la inconsciencia, no lee mucho, prefiere la soledad a la multitud, tiene ideas de suicidio, ve a la gente como un puñado de ovejas desconcertadas, tiene un ego exagerado, vive de las habladurías, nunca llora, tira la puerta de su casa, se mira al espejo y ve que sus ojos están en la órbita del homicidio, tiene jaquecas, le llega al espinazo publicar en Sin Placa, te ve a ti, M, como un pelucón desorientado. Ese A, merodea por fuera, es corpóreo, se eriza, se erecta, se burla de los caídos, no es sincero con lo que escribe, muda de ánimo a cada instante, explota por nada, reniega con sus viejos, se contradice delante de sus hermanos menores, tartamudea cuando enfrenta a un personaje de poder. El otro A, es natural, conversa con la gente en los micros, vive enamorado de la magia y de sus manifestaciones, le gusta pasear por su casa, lava los platos, pregunta qué falta por hacer, ve películas con su papá, tienes planes grandes para Sin Placa, escribe los domingos con puntualidad, nunca tiene excusas, se va al malecón de Miraflores y le ordena al mar que se levante en olas, cuando está en el Rímac observa la cruz del cerro San Cristóbal y se emociona, suda jugando fútbol, pide ayuda, sabe que es un calichín en la portería, se ríe de los elogios, no se cree nada. Ese otro A, regala armonía cuando mira, siempre está pendiente de lo que sucede en Ayacucho para contarle a su amigo M las buenas y malas noticias. Quiere ser profesor más adelante, planea montar una agencia de noticias que enarbole el periodismo social, le entra a los cuentos con cierto temor, quiere ir al VRAE para desarrollar unos textos sobre narcotráfico y sobre un zoológico, planea enrumbar al Leprosorio de San Pablo en abril de este año, celebra sus cumpleaños en provincia, solo, con el celular fuera de cobertura. Son dos. Uno por fuera y uno por dentro. Dos tipos muy distintos. Hasta ahora, debo decir, está ganando terreno el A natural, el que busca la armonía. Sé que no es fácil entender esto, ni siquiera yo que he ensayado todo esto puedo masticarlo del todo, pero ya es hora de ser un poco más sinceros. Cómo explicar las acciones tan contrapuestas que se presentan, por ejemplo, en una madre asesina. Hoy conversé con un antropólogo que es experto en criminalística y me contó sobre una mujer que, ayudada de sus hijas mayores, asesinó a la supuesta amante de su esposo. Sucedió en Urcos. La mujer buscó a la amante, la golpeó durísimo, le cortó los pezones, le arrancó todos los cabellos, le rasgó la vagina y luego la acuchilló. Eso sucedió en 1975 y la asesina, irónicamente, fue alzada en andas. Cusco la consideró la reivindicadora de las esposas engañadas. Lo extraño es que esta señora, apenas terminaron de agasajarla, se puso a llorar, porque no entendía como pudo cometer tal crimen. Se entregó a la justicia y murió en la cárcel, tuberculosa, con lágrimas, arrepentida, desconocida de sí misma. Su otro yo murió en una celda, a eso me refiero. Es bien loco aceptar la división de los yos. Un filósofo apoyaría este texto, pero un idealista diría que ando confundido. No estoy seguro de tener a la verdad, quizás la verdad se me ha escapado o me está esperando en algún paradero. He mirado la fotografía de tu post anterior y ya imagino lo que escribirás en una semana. Será una confesión que no desbarataré ahora. Quizás tu otro yo te detenga y evite que divulgues el secreto que guarda la imagen del encefalograma. Quién sabe. En un par de semanas voy a estar en Ayacucho y espero verte a mi izquierda. Iremos al VRAE, para mirar un poco de horror y luego admirarnos de la fauna encerrada. Para abril cruzaremos el río Huallaga y estaremos en la virginidad de la selva, buscando personajes. Buscar es el verbo. Mañana buscaré a Sandor, el fotógrafo húngaro que me ayudó a hacer un informe sobre pistas rotas, el mismo que me invitó el mejor ron que he probado, ese que viajó en mochila por casi todo el mundo, ese viejo que grita cuando habla y susurra cuando cuando calla. Quizás en su tierra todos tienen una actitud agresiva hacia la vida. Me duele la cabeza. No sabes cuánto. Estoy un poco estresado. Mañana también entrevistaré a un blogger que tiene 400 programas de tv por internet. Su espacio se llama LA HABITACIÓN DE HENRY SPENCER. Me han dicho que éste tipo es un egocéntrico, no parece por el email que me ha mandado. Se llama JC y tiene lentes y cara de sueño, pero da risa cuando reportea en sus videos. Es bien hábil. No tartamudea como yo. Ya duerme M. Duerme nomás, y no reniegues por el otro A, que se ha demorado en actualizar el post. El buen A está ganando terreno, tienes que creerlo. Yo lo creo. UAJAJAJAJAJAJA.

A.

te mostraría mi propia placa, pero no la encuentro

Si se me ocurre un mejor título en el transcurso de lo que te iré contando, lo voy a cambiar. Antes en la mañana, hoy, quise escribir algo así como que si uno no es bueno, el león te come, ó, si no eres bueno, el león te comerá o simplemente te va a comer, devorar, masticar con sangre y distraerse con placer.

A las preguntas correctas les debo yo la frase, en este momento de correspondencia. Es sábado. Hace una hora o un poco menos he terminado mi primer intento por salir a correr de noche aquí en la bella ciudad subdesarrollada de Ayacucho. Este es el pueblo que o te quita tiempo o te quita piel, bellos, y miedos. A mí me pasa así. A mí me pasa que cuando estoy a punto de empezar a trotar, me duele la rodilla que no dolía, o cuando le doy cuca a una muela, empieza a doler la otra porque también quiere chacchar. Pasa que las cosas cambian y las voces llegan desde los cerros a decirte que esto no es Lima ni Miraflores, lo siento.

Los malecones aquí tienen el horizonte ya sin agua. Al imaginarlo si quiera, ya me pierdo en el extravagante deseo de volar de punta en punta, o saltar o lo que sea, pero tocarlas a todas, decirles cima y recordar que qué importa morir. Hay que convertir este blog en cuentos de una vez por todas.

Al suicidio le sigo el rastro y con respeto, sí señor. Pero a la vida le tengo más ganas. Hoy tengo catorce días disciplinados. Y pienso, me pregunto y me acuso de ser un ser que puede convertir la sinceridad en cinismo porque cuando advierto que aún tengo un prejuicio, le hablo a Dios y le digo: ¿por qué me acuerdo de ti ahora?, ¿por qué no te jodí tanto antes con oraciones a voz levantada y rebeldía que podría atacar tu ego humano?. Pero yo solo quiero escalar, esas cuestiones las he asimilado seguro de esas lecturas que te abren el cerebro un pequeño y gran segundo para soplar sobre el laberinto y darte a ti un hilo.

El hilo o cuerda que me hace surcar lo senos paranasales, y lo digo escondiendo la claridad de la imagen. Esa cuerda puede medir diez metros y provocarme la justa lágrima. Me he encontrado con JdD, un amigo al que no veía hace tres meses. Su nombre tiene dos letras de más, porque desde mi punto de vista, él no le pertenece a ningún dios. Él es J, mejor, quién tomó la fotografía de la cima del Sara Sara, allá donde si volteas el cuadro, puedes confundir el cielo y la tierra.

Debido al último párrafo, trascribí una serie de preguntas  escritas en el libro de J.H sobre la escalada en roca. Es un manual de 400 páginas que me está convirtiendo el ánimo, de hecho espero que también convierta mi pequeño cuerpo en una fibra útil y ágil para tocar las mejores presas naturales de los buenos ascensos ayacuchanos que, si a Dios le da la gana, conseguiré para tomarles una foto y sonreír sin que me importen los errores.

J.H es un escalador a quién aún no quiero mencionar por completo. Todavía no he terminado de leer su libro, que es una guía psíquica, física y, tal vez, con los ojos que se los lea, espiritual, para el gordito que puede conseguir una buena ruta para subir una pared. Creo que también debemos tener imágenes propias para estos cuentos.

Voy a tomar un calientito. No llueve, pero quisiera. Sí, mejor, porque sino me puedo quedar mucho rato más aquí divagando y divagando sin encontrar historia larga o mediana para usted señor. Espero que no hablemos lo suficiente sobre ese posible y venidero viaje a Iquitos, y sigamos escalando sin cuerda. 

M.

Hay una razón mucho más precisa que una línea por la cual cuelgo esa imagen, intentaré narrarlo bien en el siguiente post. Maldigo este sistema de publicación.

No te imaginas cómo me sentí el día que me contaste, por msn, que de casualidad habías perdido todos los archivos de nuestro blog. Si me lo hubieras dicho cara a cara, posiblemente habrías regresado a tu casa con el ojo morado. La cólera me apresó, precisamente horas antes de empezar a trabajar en la revista “Domingo”, mi nuevo espacio, mi nuevo reto. Llegué ese lunes “Domingo” con la desesperanza en los ojos, odiando a tus dedos, recordando al M de la universidad que perdía las monografías grupales, al distraído que se dormía en las clases. Es bien loco como un blog puede promover la depresión o exagerar culpas. Por un momento, luego de mi descarga de insultos vía msn, pensé que tomarías la decisión de matarte. Sabía que Sin Placa significa mucho para ti, y que ese error no te lo perdonarías. Lo más triste es que mis pensamientos no eran esquivos a tus decisiones. La pérdida de Sin Placa figuraba una ruptura con la vida. No exagero. Así es como hemos decidido jugar, con fuerza, al borde, en ese cometido de escalar sin arnés esa montaña rocosa que es Sin Placa.

Pero tú estás vivo y eso significa que alguien impidió el difícil acto de la muerte. En realidad ibas a morir en vano, como un zonzo. Recuperé los post de Sin Placa con la ayuda de una amiga que, casi mecánica, me dijo: en internet no se pierde nada, solo tienes que buscar tu información “en caché”. Eso hice y ahí encontré todos nuestros textos. Los copié a Word y te los envié y luego tú creaste un nuevo blog aquí en wordpress y pegaste todos los escritos salvados. Lo malo es que los comentarios de nuestros lectores no se pudieron recuperar, pero eso no es tan triste. Ahora estamos aquí, en un servidor web mucho más completo que el anterior, con menos lectoría (de la poca que conservamos), con muchos planes de viaje y con el embargo de hacer de Sin Placa un libro, tangible, para abril o mayo del 2010, si es que este mundo aún nos tolera.  

Ahora que hemos sobrepasado los 50 post, debo repetir que Sin Placa es lo más serio que he hecho en mi vida escrita. Posiblemente no todos los post son agradables, pero en ellos hay mucho sentimiento. Eso me confesó un amigo, con algunos traguitos de más, el día de su cumpleaños. Me gustó su sinceridad. Soy calichín, eso es cierto. No hay nada que haya nacido de mis manos narrativas que me enorgullezca. Así, durísimo, me confieso. Aún así, muchas veces me ha ganado la soberbia y, sin calcular, he volado en palabras y gritos, he menospreciado a muchas personas y he sobreestimado mis habilidades de observación y percepción. Soy reportero, lector indisciplinado, pelotero panzón, hijo dormilón, hermano gritón, tío querendón, nieto llorón. Un periodista político de La República, que tiene toda mi admiración, me insultó, quizás en broma, durante toda una fiesta. Me decía mediocre, poca cosa, me gritaba que mi pluma no sirve para “Domingo” y muchos cosas más. Yo reía. Cuando este tipo se despidió, me dio la mano y luego acercó su cara de ganso a mi oído y me dijo: “crece papá”.

Debo aclarar que este periodista es un grande y que no me dolieron sus insultos que podrían ser tan legítimos como insignificantes. Lo valioso de todo es que su desdén y sus bromas cayeron bien entre tantas felicitaciones y buenas vibras que he recibido desde que subí a “Domingo”. Se supone que pasar a la revista es un ascenso. No contradigo esa creencia. Pero cada vez que subo por las escaleras del diario y repaso la mirada por mi antigua sección y veo a mis compañeros de Sociedad, me da nostalgia. Luego sonrío, como si todo fuera objeto de un experimento mayor, y entro a la revista, sin deudas, con la cara sudada, con los pelos en punta y con una convicción: solo estoy de paso. Mi subida a “Domingo” no tiene mucho que ver con mi calidad periodística, que no la pongo a juicio, sino con la salida de un redactor antiguo que ha decidido vivir en Barcelona.  Yo he firmado un contrato de reemplazo.  De hecho que no confiarían ese puesto a cualquiera, pero más que un pedido fue un descarte. Primero llamaron a “Domingo” a ese periodista que me insultó en la fiesta, pero, por ser tan imprescindible en la edición diaria, no lo dejaron partir a la revista. Luego optaron por mi pluma, y yo, que ya había renunciado de palabra ante mi editor de Sociedad, acepté, luego de negociar un aumento de sueldo.

Sin duda, como muchos golpes de la existencia, mi ascenso ha obedecido a meros movimientos divinos. Bendiciones más que premiaciones. Es la verdad. Yo no escribo como quisiera, no soy, por lo menos por ahora, en este presente que lo es todo, un narrador dotado. Vivo de la magia, pero a veces es imposible convertir ese sentimiento en palabras. Tengo más de cincuenta cuentos a medio terminar y los que están acabados me parecen muy malos. En eso pensaba, en mi circunstancia, mientras devoraba el caldo de gallina que tú no quisiste comer a las cuatro y media de la mañana. Yo comía y tú dormías, de cansado más no de borracho, en la mesa cuadrada, siempre tan cuadrada, que en la madrugada pasada nos tocó. Regresábamos de la fiesta de nuestro gran amigo, dueño de una felicidad feroz, que apabulla, que entristece por ser inalcanzable, que enamora, que se prolonga hasta la admiración. Desde aquí L.A., prometo bailar mejor el próximo año.

Esta semana ha sido de aprendizaje. He varado en una discoteca new wave, he escuchado de un niño genio que aprendió a leer, sin ayuda, a los dos años, he observado los ojos de un padre que perdió a sus cinco hijos y a su esposa, muertos por la TBC que extrañamente no se lo lleva a él. He ganado un poco más de calle, he vuelto a la pobreza y la indignación. Eso es genial.  Ser guerrillero siempre será un opción, el Perú, injusto, siempre obliga. Tú lo sabes bien, ayacuchano pelucón que te diviertes con una armónica de cara al mar. Yo te he visto en el Malecón de Miraflores y no te he pasado la voz. Te he dejado en tu locura musical. Te he observado unos minutos y he temido que el mar envuelva a Lima, que esas naves que tanto acusas salir del fondo del océano nos ataquen. Pero felizmente todo está quieto, entre paréntesis.

Frustración

Antes de la narración está la observación. Yo siempre pienso que el texto de mañana será mejor que el de hoy, pero no es así, me equivoco, no todas las palabras tienen vida y no todas las frases están hechas para cambiar el mundo. No todo el lenguaje es subjetivo y no todas las faldas son fáciles de alzar y no todas las camisas se pueden desabrochar. Lo que intento decir es que el arte de la escritura se me hace difícil. Aún no me rindo, eso es lo excitante, y lo mejor es que no encuentro un clan que me acoja.

Los clanes, esto es muy personal, cagan vidas. Pertenecer a un círculo te limita, te engaña. Los amigos que harás ahí te dirán que todo lo que haces es genial y bueno. Muchas veces los seres cercanos se maravillan de tus ojos y de tu sonrisa, valoran tu esfuerzo, pero no son sinceros con el producto final. Y eso no es. Está el talento, está la genialidad y están los hombres y mujeres que, con el alma vacía, intentan construir. En los clanes “todos son genios”. Yo no califico para el puesto. Está claro. Yo no fumo y, es más, detesto el humo del cigarro. Me dan ganas de apagar esas porquerías humeantes en los ojos de todos los fumadores, solo le perdonaría la vida a Julio Ramón Ribeyro, porque él sí es un genio. Pero él ya no está aquí y no vale la pena recordarlo tan tristemente.

Tú, M, tampoco encajarías en un clan. Es mejor ser errante. Cargar una espada en la espalda. Caminar solo. Llegar a una taberna y pedir una bebida. Tomarla en silencio. Sentir que las personas desde sus clanes miran la brillantez y el filo del arma. Pagar la cuenta. Partir. Entrar en una cabina, desde cualquier parte del mundo, y actualizar el blog, que es una de las cosas más importantes para nosotros. Nunca en círculos. Sin Placa es un camino interminable que no encuentra cegadores. Por ahí caminan los solitarios que sobreviven del favor de la gente. Jamás en clanes.

A.

Como todas las cosas tienen relación, resumiré las de esta semana y al juntarlas intentaré darles un solo enfoque, pero como ya estás al tanto de algunas de ellas, las más importantes sobre todo, diré algo más sobre los sucedidos, en cada línea. Sabemos que la pérdida no solo ha sido la frase de tu último título en sin placa, ha sido el motivo por el que casi dejamos morir esta, nuestra publicación.

Empecé a escribir este post el martes, cuando aún estaba fresca la sensación de no tener nuestras copias de textos, de cosas hechas y ocurridas en los días del último año que al final de él convinieron con quitarme a mí lo coleccionado y a ti, la tranquilidad. Con la circunstancia de al borde del deseo total de suicidio los tragos en familia se fueron haciendo más útiles. El vino con ellos es lo mejor. Ahora pienso, qué importan los archivos borrados si mi abuela ha comprado un caballete.

Las cosas en casa no han cambiado. Al regresar me han tratado como a un niño de hace quince años, exactamente como en una época en la que seguramente estaba más inconsciente de ser un mismo niño. Esas preocupaciones de leer antes de dormir, un poquito siquiera, o tender la ropa y cama, cuidar el huevo de pato o medir el vacío de la botella de pisco detrás de la cómoda, chistosaso. Tierno al fin y al cabo, sin desmemoriar la realidad actual, claro. Hoy mi abuelo es más grande. Cumplirá  80 años. De hecho que hay abuelos más viejos, pero todos lo son.

Ancianos de palo, fuertes todavía, pero temerosos de morir. Regresan de operaciones delicadísimas. Los doctores asombradísimos con la fortaleza y la recuperación. La familia orgullosa y plena. Esa es la felicidad, o parte de ella. Que el más viejo regrese de pelear. Que siga contando, escribiendo, pintando, alimentando.

De las construcciones de robots se encarga mi hermano, así es la región familiar, la casa unitaria. Por más raros y diferentes y hasta contrarios que sean los ideales de cada uno de mis hermanos. Y sentí que el miércoles, si recuerdo bien, o mejor dicho el jueves, vi a un personaje de televisión que hace tiempo yo admiraba y quise que fuera el hermano mayor de todos los hijos de mis abuelos, es decir, mayor que mi madre incluso. Pero estos son cuentos nuevos. Las  historias pasadas, con algunas depravaciones de pasada, se fueron.

Llegó el polvo e invadió con sus legiones los circuitos, por ellos recorrieron y llegaron hasta los lugares dibujados. Seguramente saquearon y no dejaron nada, seguramente fueron robots débiles que no aguantaron ser desnaturalizados.

A, mi amigo A, la ciencia ficción es una fascinación. Comedidamente un viaje interestelar y dicho cursi; un amor al metal sensible.

Perdóname  por suprimir el blog, fue un error de distracción o de haber visto otra cosa a la que estaba delante de mis ojos, a que algo pusiera, “alguna” tal vez, pusiera una tela contra la pantalla para provocarme una mentira, un engaño visual a favor de la desunión, porque te confieso que si este proyecto que tenemos juntos se borraba, nuestra amistad fácil se iba a poner rala. Dentro de un año leeremos este post en un proceso de edición y nada se me va a olvidar sobre la sensación de haber construido y destruido algo tan difícil y fácil al mismo tiempo.

A este párrafo ya me he olvidado de varias cosas, mi mente las ha mandado a la mierda, las ha recibido un rato y luego las ha eliminado. Las ha mandado al olvido. Al forzar mi cabeza puedo mencionarte al menos al viejito que tuve que ayudar a subir a un micro hace unas noches, parte de un cuento ahora inútil. Pero con este adjetivo solo porque sucedió el año pasado y me siento asaltado por algunas costumbres sobre las expectativas de los primeros meses y desprecio de los ya pasados. Incluso sus historias.

Las cosas quietas pueden ser imanes y minerales diminutos, inactuales, de ficción, metalillos, como clips hechos objetos, como el mundo dentro de un usb. Un universo escondido en un grano de maíz o trigo. Una advertencia que fustiga, que cansa y hasta suena fastidiosa. Que el mundo se está jodiendo. Que ¿quién es Dios?, o ¿quién eres tú? Dentro de poco nos van a decir que está prohibido andar solo. Tal vez lo decidan, tal vez se vean obligados. Esas luces no son mentira. Ellos escuchan, todo.

Están al tanto. Saben y no saben solo en qué momento detenerse. Buscan a Dios y no lo encuentran, todo el mundo habla de él y no aparece, qué ingrato. Qué comodidad. Así son.

Quisiera escupirle en la cara a un cura. Que le resbale mi saliva por la mejilla y que saque su pañuelo y se limpie la vergüenza el miserable. A mí con sus cancioncitas, chantajistas y manipuladores. Religiosos del hambre intelectual verdadero y del físico placer. Evasivos en los datos, también.

Son personas humanas las monjas, buenas. Madres y hermanas posiblemente abnegadas. Ayer estuvo una monja en casa. Llegó con sus respuestas a presentarlas en la mesa, pero ocurrentemente. Un buen almuerzo sin alcohol. Un buen fin de semana empezado con pisco luego. La fotografía de este texto contiene la esencia del diálogo con ella, como una respuesta no contestada ni por una doctora clerical. Ni los responsables directos ni el universo personal de rabia que podemos mostrar en nuestra correspondencia, mi hermano A.

Al respecto de la imagen, me gustaría algún día llegar a esa zona y escribir una historia publicada con la pintura de un niño muerto y con los ojos cerrados, y titularla “la historia detrás de los párpados”. Siempre he querido usar eso. Espero poder hacerlo en el futuro. Nada más se me ocurre, primero lo primero, gritar en Ayacucho todo lo que pueda.

M.

Al final me acordé que sin el contacto con ellos y ellas no hay nada qué decir, caminaba en madrugada hace unos días, en un primer momento felizmente acompañado, un rato después solo, habiendo conversado en un paradero, habiéndole mirado y escuchado, oyó cosas y yo no me acordaba de nada sobre eso de ser más directo. Soy un mocoso seguro.

El miércoles pasado compré en ese interesante mundo librero que es Quilca dos tomos de la obra de Abraham Valdelomar, revisados por Luis Alberto Sánchez y “Luz de agosto”, de William Faulkner. Al día siguiente me ganó la gula y a tarjetazo de crédito pagué por “Llamadas telefónicas” de Roberto Bolaño y por “Mi cuerpo es un celda”, de Alberto Fuguet, que es en realidad una dolorosa y genial compilación de las cartas de Andrés Caicedo. Esa última adquisición fue en una librería cercana al periódico y me salió cinco veces más cara que la compra del día anterior. Me duele el bolsillo más no el alma. He empezado a leer los cuatro libros al paralelo, junto a “Lituma de los Andes” de Mario Vargas Llosa, pero debo decir que Caicedo y Valdelomar me están atrapando mucho más. He querido comenzar este post así, nombrando a escritores y a sus creaciones, porque la circunstancia se sobrepone a cualquier anécdota, recurso clásico, debo decir, en mi estilo de narrar.

Quiero que sepas, M, que Caicedo y Valdelomar necesitaron de gente que les reúna su obra desperdigada en baúles, cantinas, prostíbulos, templos, hoteles y hasta en manicomios. Ellos murieron muy jóvenes, eso lo sabes, y no tuvieron tiempo de llorar o renegar por la pérdida de sus textos, la vida no les permitió maldecir a quien extravió sus escritos. En cambio, en las últimas noches tú has sentido dolor por la merma de tus archivos literarios que empezaste a aunar en 1998. Tu rabia fue tal hacia tu hermano menor, quien infectó la computadora con uno de esos virus que vienen en las páginas de juegos, que le regalaste una armónica para que reflexione con el sonido y así entienda que ese instrumento tan original es la muestra de que el arte es puente de perdón.

No le diste una rata blanca encendida o navaja brillante al gordito ludópata, le entregaste tu armónica viajera, algo así como una renuncia más entre tanto fracaso. Justamente de ese sentimiento de perderlo todo, en tu caso diez años de cuentos y poemas, es del que escribo hoy, con cansancio físico y mental y con tristeza porque tú eres mi hermano y siento por ti, quizás no tan a profundidad, esta pérdida. Andrés Caicedo murió a los 25 años, pero escribió desde adolescente con una maestría que hace lagrimear. En vida él nunca llegó a publicar su novela, dicen que es lo mejor que ha escrito, “Que viva la música”. Caicedo quería reconocimiento grandilocuente, como casi todos en algún momento, pero solo lo obtuvo cuando dejo de respirar.

En “Mi cuerpo es una celda”, Caicedo cuenta que siempre se le extraviaban sus textos escritos a máquina y los que escribía a mano terminaban de pisapapeles en algún antro de Cali. Sin embargo, la gente que lo admiraba siempre rescataba sus narraciones y las guardaba, Caicedo, desorientado hasta al caminar, solo echaba algunas hojas en un baúl que reposa hasta ahora en casa de sus padres y del que Alberto Fuguet se ha valido para publicar esta compilación que ahora está aquí, al pie de mi cama, brillando como no te imaginas. Es un joyita que ya leerás.
He reflexionado un poco y me atrevo a decir que esos cuentos y novelas cortas que consideras perdidas en unos años se reescribirán sobre papeles y no se archivarán en formatos digitales. Estoy seguro que algunos locos estarán interesados en conservar tu obra postrera.

Ya no reniegues por la pérdida, a todos los narradores les pasa eso, consuélate con las teorías del filósofo Hobbes: todo es cíclico, volverá eso que piensas en alta mar, la marea traerá todo lo que parecía insalvable. Lo que soy yo, no sé si algunas vez vea una publicación con mi nombre en la portada. Me gustaría, eso es innegable, pero ya estoy aleccionado para andar asegurando presentaciones de libros. Pero en tu caso, tengo la sensación de que tu tristeza acelerará alguna novela, quizás reescribirás esa que tu hermano ha perdido. El problema no está es el extravío sino en la para, no puedes permitir que tu desgracia detenga al monstruo que hay en ti. No hay rendición mientras exista una pluma.

Abraham Valdelomar era un genio repugnado por muchos que murió ebrio, embarrado de caca, en los suburbios de Ayacucho. “Besos estas manos que han escrito cosas tan bellas”, dijo Valdelomar mientras chupeteaba sus dedos. Qué egocéntrico, qué hombre, dirán muchos. Así era él. El mismo que exclamó que “el Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert soy yo”. El Palais Concert era un restauran-bar donde se congregaban artistas diversos para charlar o debatir, cosas de la vida, ahora funge de discoteca de discoteca gay de nombre poco imaginativo: “Cerebro”. Pero no importa tanto, como sí interesa el comportamiento de Valdelomar. Éste muchacho levitaba sobre una nube que viajaba más rápido que los caballos de inicios del siglo XIX. Era un panudo. Los intelectuales de entonces, al verse superados en talento por un mocoso raya al medio y con lentes redondos y diminutos, odiaban a éste escritor iqueño que jamás rindió su escritura, que era como su espada, a ninguno de sus rivales. Tu rival, M, es ese computador averiado, no es tu hermano, ni tu familia, mejor piensa que el motor de tu tristeza es la debilidad de la PC ante los virus. Los débiles pierden. Valdelomar no dejó que el odio lo abrace, más bien él se sacudió del fracaso y continuó su escalada. Luego nacieron hombres y mujeres que compilaron su obra y por eso muchos jóvenes nacidos en esta “era moderna” podemos digerir sus letras.

No te gastes en lamentaciones hermano, reescribe y escribe y verás que saldrán más que elfos y ogros de tus manos. Además Ayacucho espera ser contado a través de tu voz, una voz atiplada y que suena adolescente, sin embargo es una voz autorizada, legítima, documentada. Estamos en una batalla, me he dado cuenta de eso hace poco. Yo creía que el narrador siempre tiene que ser sublime, idealista, pero eso no siempre puede ser. A veces hay que ser duro, amargo, de pronto alguien te hace daño y tú no tienes más armamento que un buen texto. “Yo respondo con mi obra”, decía Pablo Neruda. Eso es muy cierto. M, tú pegarás no con el filo de tus libros, sino con lo que adentro de ellos respira. He empezado a escribir sobre lo que me pasa, sobre mis temores y mis broncas, pero desde el género del cuento. Algo primario nomás, sin tanto acicate.

Hoy domingo llevé mi laptop a la casa de mi hermana, ella me pidió que cuidara un rato a mis sobrinos Mohacyr y Mikhael, de 1 y 5 años. Mientras yo escribía justamente estos textos de batalla, ellos jugaban y veían tele. Todo natural, hasta que Mohacyr acerca su cara a la laptop y me pregunta por “ese viejo que sale ahí”. Se llama Nicanor Parra y es un poeta chileno, le respondo. “Qué es poesía tío”, me repregunta. No supe que decirle en diez segundos y luego ensayé: poesía es eso que sentiste cuando deseaste ver al hombre araña y se apareció aquí, en la sala de tu casa. “Ahhh… yo pensé que eso era un sueño”, me refutó y luego se apartó, galleta en mano, del comedor. Jamás me dijo que Nicanor Parra se parecía al abuelo de Peter Parker, simplemente se fue, con la cabeza echa pelotas, eso creo, o con mirada puesta en algún muñeco de spiderman, es que a él le fascina el arácnido, tanto que todos los días hace rodar el dvd de la película “SPIDERMAN I”.

Después de explicarle a mi sobrino qué es la poesía, me sentí un tanto desprotegido. Ahora él sabrá dilucidar sus momentos poéticos y quizás, en algún momento, le pedirá a su papá un libro de poemas. No sé si era yo el indicado de enseñarle esa palabra, pero así fue. Dije lo que tenía que decir y seguí escribiendo un cuentillo que empieza así: “La muerte ha trepado a mi corbata y avanza cómoda hacia mi pescuezo”. Me fui de la casa de mi hermana como a las cinco de la tarde, me bañé en mi jato y rápidamente partí a Surco, para jugar mi pichanga dominguera. Mi equipo ganó. Jugué más o menos, anoté un gol y no me cansé de correr. Creo que estoy sacando un poco de físico. Luego tomé agua en el autoservicio del grifo junto a dos amigos, uno músico y otro actor de tele y realizador de cortometrajes. Ahora estoy aquí, con las piernas adormiladas pero contentas, para decirte M algo que sabes muy bien y que es necesario resaltar: no podemos parar, ni en sueños.

A.

Había un tío parado al frente de la puerta de su casa. Una tía salió y la puerta siguió abierta. Ella dijo: “Ven a cualquier hora, todo el día estoy solita en mi cuarto”. Luego la mujer bajó las escaleras del pequeño puerto y se subió al bote. Mientras la embarcación cruzaba el río el hombre no cerraba la boca, acostumbrada a estar abierta, porque parecía que no era la primera vez que escuchaba algo así dicho para él, pero sí como para producirle un mínimo de asombro. Un cuadro cualquiera.

Con esta imagen me quedé los últimos días. Después empezaron a suceder cosas nuevas y el post se me iba. Dije que lo mejor era empezar explicando una escena, pero con dolor debo decir que los últimos acontecimientos me han hecho desistir de contar una historia ajena a mi circunstancia.

Estaba tranquilo luego de haberte leído, estaba de regreso con mis abuelos y cuando la noche del 31 parecía ser noche buena, por la cena y la concurrencia de gente, mucho de todo se vino abajo. Mi segunda oración fue: “cómo diablos puedo pensar en escribir esto, siendo un infierno”. Un poquito más de diez años de información guardada en textos y fotografías se eliminó de la computadora. ¿Qué hago? Pucha, yo lloré, quise llorar como un chibolo, algún placer se siente, dejarse llevar un rato aunque sea por el impacto, ya luego me puse fuerte, pero allí sigue la mancha como burlándose de mí.

Después he hecho ejercicio, hasta la rodilla me duele. He montado bicicleta, he leído sin parar, he comido bastante, he dormido hasta las once hoy, y nada, qué poca fe me queda para repetir algunas historias. O empezar diciendo que: “un día perdí tal cosa…”, pero no es lo mismo, consolarse con las sabias y sencillas palabras no es fácil cuando a uno le están sacando la mierda, y tal vez lo que más quieres es que te la sigan sacando. A ver si así me muero de una vez y me recuerdo como un cobarde que prefirió estar bien con el destino quita vidas a mejorar la vida actual.

Entonces, ayer, cuando todo esto estaba ya casi cuadrado, pensé que empezaría con la escena del bote solamente si hoy domingo salía a correr de nuevo. Salí y mientras avanzaba me acordé de eso de ser buenamente despiadados con nosotros mismos. Hasta que la biblioteca personal se acabe, difícil, pero posible. Pero bueno, seguí dándole al bote y decidí forzar las cosas, que cruce los ríos que quiera, inventé el río y el puerto. Porque la escena en verdad ocurrió frente a un edificio en construcción, pero como los últimos días había estado en la selva, quise traer ese escenario a Lima y pretender que el hecho trascendió por allá, además me dijiste que trajera una historia del vrae y esto es lo que hoy armo yo, casi nada o lejos de saber lo que haré mañana, cuál corriente, cuál mentira.

He querido estar en ese bote, ver las cosas desde abajo, la despedida de aquella chica atrevida, buenamente. Escuchar una tormenta como si fuera por el cambio de frases en esa realidad que nadie sabe que se anda escribiendo, o que alguien está jugando con sus letras. Entonces al terminar las vueltas en el pentagonito me dije: “alguna historia habrá por allí, algún mudo que tenga los labios cocidos y que se deje tomar una foto”. Se me ocurrió inventar que había un agricultor mudo. Solo encontré a un artesano.

¿Y sabes qué tipo de escultura hace?, recoge las raíces de los árboles cortados, o corta pedazos de raíces de los mismos troncos partidos y las limpia, y luego les echa barniz. Parecen bellas. Lo encontré a los minutos de alquilar una bicicleta en Sivia, a una hora antes de llegar a Llochegua, dos lugares cercanos y por la fama, peligrosos. Pero en verdad se puede caminar tranquilo, es solamente que lo mejor es no hablar con nadie. Con esto último es que el asunto se torna distinto, un poco repugnante. A esta parte llegan mis ganas de mencionar algo sobre las horas de ese último domingo.

Luego de una semana en ese sitio, quería salir como una bala. Si las balas tuvieran cabinas yo hubiera estado haciendo cola por subirme a una. Además de no lavarme las manos luego de echarme repelente y luego también de haber tocado otra medicina. La alergia no me deja erguido, y a cada rato me estoy rascando los tobillos. Con este cuadro empiezo el año, quedado con muros delante de mí, muros altos, murallas, grandes cocoteras, ya no malditas, he corregido, murillos. Por eso quería terminar con esos bloqueos, pero no tendría sentido ni un solo bote, ni un solo mudo tampoco. Corrí para estar despierto y vi que seguía confundido.

M

Cuál es el significado de la palabra consueta, dice Nicanor Parra en el poema Los Profesores. Nicanor es un chileno extraordinario y es mi poeta favorito. Vallejo está un poquito más abajo en mis preferencias y luego sigue Rilke. La verdad es que me gusta mucho más la poesía que la narrativa, que la música y que las mujeres. Eso es doloroso porque la poesía, a pesar de ser mi primera pasión, siempre está un poco lejos de mi vida. Hace años me dio por ser poeta, pero no es fácil ir por esos meandros. En fin, quería empezar con este último post del año contándoles que consueta, quizás algunos ya lo saben, es una especie de conmemoración o una alabanza que tiene un tono divino, una intención muy espiritual.

Como adjetivo masculino, consueto significa acostumbrado. Acabo de leer todo eso en el diccionario de la Real Academia Española que compré cuando estaba en la universidad en unos tomos que venían con La República. En ese tiempo -hablo de cinco años atrás- yo miraba a ese diario como lejano, con cierta añoranza de estar ahí, gozando de los cierres de edición, aprendiendo de los maestros periodistas que imaginaba en ese local de Camaná y ahora que ya llevo casi dos años en las lides de La República, me siento un tanto satisfecho, porque encontré ahí grandes amigos y generosos maestros, también me he topado con ojos llenos de mediocridad, pero eso da para un cuento aparte.

No me quiero escapar de la palabra consueta, ni del rojizo Nicanor Parra. (A propósito, conocí dos días atrás a una chilena y hablé de muchas cosas con ella, menor de Nicanor Parra. Qué zonzo). Yo no soy un hombre que está consueto (acostumbrado) a hacer consuetas (celebraciones periódicas con intención divina). Lo extraño es que me he topado con este poema de Parra y me ha hecho reflexionar un poco sobre la intención de este post, el último del 2008, el número 50, la prueba de que sí podemos rozar disciplina domingo a domingo -a veces lunes a lunes-. Este post tiene vocación de consueta. Sí. Hoy celebro el hecho de que SinPlaca sea mi compromiso y mi necesidad. Esta vez no solo me quiero dirigir a M, sino a todos los que han leído, algunos con más fidelidad que otros, estos escritos aún no tan buenos, pero sí sinceros.

Julio Ramón Ribeyro, mi narrador number one, dice que en un lector el escritor renace. Qué bonito suena eso, aún cuando M y yo tenemos la desvergüenza de no tildarnos de escritores. Ni siquiera Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso se consideraban escritores a los 40. Ese no es discusión. Pero tomo la frase de Ribeyro y la hago de SinPlaca: cada vez que alguien nos lee nos sentimos un poco más vitales. Por esto la materialización del blog, de publicar en un medio tan masivo como el internet. De lo contrario nos escribiríamos cartas silenciosas, escritas, en mi caso, con una zurda tembleque. Planeamos que SinPlaca sea algo mucho más grande e intenso y que tras muchos años de esfuerzo se convierta en un libro. Por qué no llevar al impreso los mejores post. Eso es más adelante y es parte aún de una realidad alucinada. Hoy, recordemos, es un día de consuetas.

Este año ha sido bueno, pero si lo comparo con el 2007, mi gran año, el 2008 ha sido extrañísimo. Me han perseguido a balazos, he visto a un travesti bailar desnudo en una barra de mala muerte, he mirado cómo una prostituta contaba los condones usados por sus clientes para calcular su ganancia, he padecido el hambre y la derrota en La Paz, he llorado de miedo y de dolor, he sido amante, he pensado en dejar el periodismo, he engordado más de la cuenta, he decepcionado a muchas personas, he peleado con Dios y Él no ha peleado conmigo, he conocido a tres personas que serán mis amigos hasta las muerte, he leído a escritores perjudiciales pero geniales, he llevado mi vida a riesgos innecesarios y ahora, que el 2008 se acaba, he decidido calcular un poco más mis pasos y retomar la espiritualidad que anhelo. Este 31 de diciembre no me quitaré a la playa, ni a una fiesta, ni a ningún lado. Trabajaré hasta la noche y luego me quedaré en mi casa, junto a mi familia. Reventaré cohetes con mis hermanos y comeré el pavo que cocinará mi mamá y luego miraré películas con los míos y hablaré con Dios y le contaré todo lo que anhelo -que no es mucho- y L AL al final dormiré.

La pasaré recontra tranqui. Un consueta divina es así. En el 2008 aprendí algo muy importante: es mejor actuar en contracorriente con la actuación general. Siempre he tratado de aplicar ese principio a mi escritura, muy pocos lo hacen. Debemos huir de los lugares comunes, todo es común por dios. Casi todo está como tocado por el señor de la precariedad, por el lord de los caminos transitados y prostituidos. Eso no se hace. No ser como el resto es la idea, pero no a propósito sino que ese sentir sea una consecuencia natural del espíritu. No es complicado.

Planeo despedir el año en medio de una felicidad arrasadora. Lo quiero así, a pesar de que aún hay muchas preguntas que me inquietan. Hace unos días anuncié que renunciaría a mi trabajo y lo hice, de palabra, ante mi jefe. Pero sigo y esto tiene una cortísima explicación. Me voy de la sección, pero escribiré ahora para una revista que tienen directa vinculación con el diario en el que he trabajado durante dos años. Se supone que me pagarán un poco más y que tienen cierta expectativa de lo que pueda hacer ahí, en ese tercer piso. Será una nueva etapa.

Colgaré aquí los links de las crónicas y reportajes que publique en esta revista que se llama Domingo, un nombre que me parece genial y que tiene clara vinculación con este blog. Ya veremos que tal me va ahí y cómo me trata el destino. La verdad es que en este año he adquirido más seguridad al escribir. También he aprendido un poco más a jugar al fútbol, ahora por lo menos peloteo dos veces por semana y siento que no lo hago mal y que lo haré mejor cuando baje esta panza que amenaza crecer un poco más. Tampoco estoy muy gordo, pero un amigo tiene razón cuando dice que uno debe hacerse un examen de conciencia frente al espejo. “Mírate calato y pregúntate si estás cumpliendo contigo… solo tú sabrás”. He hecho ese ejercicio y debo decir que no estoy cumpliendo. Felizmente eso tiene fácil solución.

Me gustaría que el próximo año Dios me regale un poco de sabiduría y de paciencia. Me fascinaría volver a Ayacucho y Andahuaylas y conocer Santiago de Chile y Buenos Aires. Me han dicho que los libros están mucho más baratos en Argentina y en Chile. Me encantaría ir a la India y comprar un esclavo bilingüe a 20 dólares (ese es su precio) y tenerlo un mes en alguna casa y poder hacer una crónica sobre su pensamiento y sus maneras. Luego lo libero. Me traería paz hacer un reportaje sobre los lavaderos de oro en Cajamarca, ahí obligan a sacar oro a los niños y niñas, hijos de campesinos. Lo más doloroso es que los chiquillos están desnudos, pero pocos periodistas llegan, han matado a mucho osados. La minería informal está bien dotada de fusiles FAL. Ya ustedes saben que me encanta el riesgo, tan como a M le fascina la magia ayacuchana.

A propósito, la magia es la sublime. Una de las nuevas amigas que gané este año lo sabe muy bien. La magia no es un mundo aparte, es, al contrario, un hilito que une los eslabones de la vida. Es bien bacán sentirse instrumento de la magia. Es genial cuando pasan cosas que parecen acomodadas por la fuerza interior de unos cuantos. De pronto piensas que el polo de la que te está hablando por el msn es verde y te aventuras a decirle: Tu polo es verde. Y ella te responde que sí, que cómo lo has adivinado y tú le respondes que no hay secretos para un mago. Otro ejemplo: piensas en el color de una hoja de árbol, el violeta. En tu mente deseas que aparezca el nombre de una persona especial escrito con sprite violeta en una pared blanca. Caminas dos cuadras y ahí está, tal como lo habías elucubrado. Esa magia que al principio creías muy personal ahora la entiendes como algo universal. Hay gente entregada a la magia. Ese tipo de locos me llaman la atención.

Por eso M y yo somos muy amigos. Porque cuando caminamos por algunas calles de Lima o de Sudamérica siempre estamos planeando actos mágicos. M tiene más estilo para encontrar escenarios cósmicos, pero yo no me quedo atrás. No hay nada que no nos digamos en serio. Todo lo que aquí escribimos es real. Los dos estamos convencidos que este mundo aún tiene millones de maravillas ocultas. Pensemos un ratito en lo que está haciendo M en el Vrae, la selva ayacuchana. Él se puede ensimismar por el aleteo de una mariposa de alas transparentes y perderse el testimonio de un narco. Él sabe que la vida es una elección y que en nuestra carrera de narradores siempre habrá que priorizar un enfoque de los muchos que nos puede ofrecer un hecho. Recuerdo que una vez le conté que escribí para el diario Expreso la historia de un niño que murió aplastado por una pared. Él me dijo que la pared se cayó porque el niño lloraba mucho y yo no lo refuté, pero le dije que un editor de periódicos no aceptaría un argumento así, sin pruebas fehacientes.

Pero qué carajo es una prueba fehaciente. He ahí el dilema. Ustedes ya saben que el argentino Julio Cortázar es un experto en romper argumentos lógicos y en cagarse en la Real Academia de la Lengua. M hace lo mismo sin tanta pompa. Por eso es mi amigo y por eso, sentados en el piso, usando de respaldar la puerta de una casa jesusmariana, decidimos darle pulso a este blog que ya tiene 50 post. Qué locura. SinPlaca creo que es lo más serio que he hecho en mi vida.

Me siento bien por todo, a pesar de que ese todo involucra fracasos constantes. Repito, para el año que viene le pido a Dios un poco de sabiduría. SinPlaca se pondrá mucho más serio. Ya verán que el 2009 correrá más veloz que el 2008. Cocinaremos más historias y tomaremos muchos riesgos. Gracias por la concurrencia. Me saco el sombrero y encuentro en él una flor de retama. Este blog es un escenario sin espectadores. Y es que todos estamos bailando sobre el tabladillo.

A.

___________________________________________________________________________________

Addenda:

Cómo habrán sido los humanos que vivieron en el año 1. Algún día los veré cara a cara en el más allá y les preguntaré por la palabra consueta. Me gustaría encontrarme con Nicanor Parra, le agradecería por sus versos y luego adentraría mi mano en sus intestinos y me daría con la grata sorpresa de que una vez muertos todos somos atravesables y que en el mundo de los espíritus no se necesitan de palabras, ni de poesía, para saber que la magia es patrimonio universal, que esa sensación de cosquilleo en el estómago que produce un buen texto es en realidad la excitación del alma. El alma es inmortal. La literatura es fallida, hermosa, profunda, pero mortal. Con Nicanor y M hablaremos de otras cosas cuando estemos lejos de la tierra, pero no leeremos poemas. Los libros se acaban o se olvidan. Duele decirlo, pero yo nunca he leído algo del año 1111.

Foto: H.G

Hace un rato pasé al lado del plano que dejaron luego del corte. Me acordé cuando el otro día el árbol no estaba para el murciélago que lo fue a buscar. Imaginé al animal dando vueltas como si estuviera… como si el árbol estuviera todavía allí.
Sueño con treparlo de nuevo, aunque suene un poco infantil. Sueño con algunos cables necesarios y un buen arnés.

Mi palabra favorita es tal vez, a veces cuando me pregunto si un día volveré a subirlo. Entonces me digo que sí. Que soy diminuto y él galopante. Que sigue allí plantado. Que conserva su mismo tamaño, pero en otro mundo. Un mismo tronco en dos planos distintos al mismo tiempo. Un solo ascenso.

Luego quiero pasar toda una vida escalándolo, viviendo durante años en la cueva de una rama, pasando meses pensando, analizando la próxima subida.

En los dos planos la realidad es distinta desde la corteza hacia fuera. Pero lo que sucede apenas en su borde es teatro propio de planta.

Con esto intento explicarte que ojala no me canse, que no me aburra de buscar ese árbol, sin importar donde esté, aquí o en Ayacucho.

“Por eso y muchas cosas más”, me gustaría ya haber emprendido la siguiente salida. Ya estar donde quiero estar, ya ser lo que uno quiere ser, lo justo. Lo premiado si es que nos esforzamos. Y pienso que no es un sueño tan grande, pero es un sueño pequeño.

Con un buen aliento saldré el martes a buscar una historia, a hacer una historia. Espero que mi ausencia no sea trascendental como me la han querido pintar en casa. Es solo una “navidad” al fin y al cabo, digamos que es un día más, es cierto, no hay que ponernos religiosos.

Me quiero ir. No quiero ver esas luces ni esos foquitos de mierda. Creo que hoy me sentí bien cuando desenchufé los del árbol artificial que hay en la sala. Sala y ante sala de toda esa fea cultura de llevar un pino a la casa. Un pino falso, de plástico. De toda esa fea cultura de cortar uno natural para que no sea de plástico o se juzgue de feo acto el solo juzgarlo. De toda esa imprecisión me largo, y para que veas que no me aburro, que voy a tener bien presente a la pampa, hasta los próximos primeros días del nuevo año me quedo, y los que vengan también, perro tú. Sin punto.

Hoy dormí todo el día, con el televisor prendido. En algunos momentos escuchaba noticias y en otros alguna película, así como de lejos. Están pasando bonitas, aunque ahorita no me acuerdo de sus buenos mensajes y provocativas faldas.

En el almuerzo coloqué la jarra de chicha como muralla entre mi hermana y yo porque andaba seria y no la quiero seria. Veo que lo mejor que me ha pasado en la vida es conocer a mi familia, a cada uno de ellos y con cada una de sus locas historias de mierda, así de dicho común. Pero bueno.

Anoche leí unas frases escritas en quechua, en una pared de un bar concurrido. Una decía: “¿a dónde quieres ir?”, (en español y con la traducción abajo), y la otra: “gracias por estar aquí”. ¿Por qué no mejor decían’: “¿por qué estás aquí?”, y “¿cómo te fue?”. Al menos sería más sincero, menos cínico con la mala práctica de la cerveza pública, en verdad no me gustó. Felizmente te llamé antes de entrar, pero me contestó una voz eléctrica y memorizada, no quise dejarle mi mensaje. Y no quise llamar a tu casa porque tu papá me hubiera preguntado cómo estoy como siempre y hubiera caído en ese segundo de silencio luego de mi respuesta, en ese segundo ascostumbrado en el que se puede expresar algo más, pero nunca sé qué más decirle.

Pensaré en el piano y en tu hermano. Y en mi hermano el D. Siento que esto se hace cada vez menos directo. Espero que no sean saludos los que falten, que no sean días de demasiada tranquilidad. Que sean días de buenos mensajes y mucho aprendizaje. Iré como tú mismo me aconsejaste. Con sandalias. Porque hace demasiado calor.

Esta noche he visto al presidente A.G (también y porsupuesto de mierda), abriendo las puertas de un lugar que no debería abrirse a las prostitutas.

Encuéntralas, sálvalas dibujándolas.

Parece que nos vamos a ver aquí y nada más. La nueva corrida de doce meses siempre trae prometedoras sensaciones, nuevos diálogos necesarios para seguir marchando. Para seguir parado(a) al frente de un público, decir cuál es tu nombre o sigla, qué carajo haces por la vida, si a alguien ayudas, decir a quién, y qué más, y por qué.

Me enseñaron que de eso se trata una obra, de hacer algo durante diez años o más para hacerlo bien, recién.

No te diré nada de esa mudanza, pero en Quínua buscaré dormir, hay un bosque inmenso.

M.

Quién soy. En qué me he convertido. Hacia dónde va mi barco. ¿Estoy detenido o realmente avanzo? Las preguntas se forman en una madrugada. Busco un vaso y agua. Desciendo por la escalera a la cocina. La linterna del celular alumbra el camino. Enciendo la luz del comedor. Cae el agua. La tomo. Me siento en una silla y empiezo a entrar en un estado que no es de tristeza, diría que es el estado de la observación. Observo mi circunstancia y lo primero que veo es a mis amigos y digo: son ellos los que han copado mi vida. Luego pienso en mi soledad, en esa soledad que busco, que genero y que a veces fuerzo y caigo en la cuenta de que me gusta más no estar que andar rodeado.

Me encanta caminar desde el trabajo hasta mi casa, sin nadie que me converse. El vaso con agua ya está a la mitad. Tomo una cuchara y le doy vuelta al agua restante. Primero de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda. Ese vaso se convierte en un reloj que va y viene del pasado y luego se hace de un futuro que se derribará cuando el agua esté dentro de mi. Ese reloj, que analizo a la ligera, simula mi sentir. Por ejemplo te veo a ti, que buscas estabilidad laboral, cuando realmente estás encontrando estabilidad en lo que quieres. Ayacucho es tu palabra, tu mira, tu meta. Pocos de los periodistas y narradores que conozco están tan enfocados en lo que quieren como tú lo estás y aún así a veces reniegas. Es que uno nunca está contento ¿verdad?

Me dijiste que querías volver a Lima porque estabas medio aburrido en Huamanga. Yo me sorprendí de eso. Me asusté cuando colgué el teléfono. Cómo alguien que silenciosamente se convirtió en un ejemplo, de pronto empieza sesgar responsabilidades. Tengo un amigo que se ha recluido en Chincha, en un asentamiento humano y sin paga alguna, solo para ayudar a la gente. La gente así vale. Mira, escucha, lee, el dinero compra. “Todos tenemos un precio”, le dijo un ladrón a otro ladrón en la película Nueve Reinas. Eso es muy cierto. Pero no todos se venden por dinero. No me incluyo, porque sería muy soberbio y quiero alejarme de ese adjetivo que es hermano de la humildad. Mejor ser oidor y no hablador.

Este texto es en honor a los enfocados. En honor a esa gente que empieza a resumir su vida en una palabra. Parte de ese grupo eres tú. “No me alabes porque vas a escribir tarde”, me dijiste. No te alabo, ni te halago, solo digo que me pareces un desagradecido con tu destino cuando te quejas de que las cosas no se dan. Se están dando man. Se dan desde que tienen una huaraca amarrada en la muñeca. Y en fin, podría ponerme una máscara de diablo serrano y espiarte en Huamanga y comprenderé que esa es tu ciudad, a pesar de que naciste en esta nube que es Lima.

Ser apátrida es jodido. Mi papá todo el día me habla de mis antepasados chilenos y europeos y mi mamá me dice que mi bisabuela fue negra y yo, todo cholón, me miro peruanazo, pero también parte de un todo. Eso les pasa a muchos limeños. Pero eso no te debe de pasar a ti. Te aconsejaría una pronta mudanza a la Quinua. Arriesga perro.

Por lo pronto yo me quedaré aquí. En Lima. Ahora me espera Domingo, la revista de La República. Es un medio interesante y retador. Ya escribiré de cómo me va ahí en el próximo post. Haré un post en homenaje a mis amigos de la sección Sociedad, quienes me han enseñado el duro oficio del periodismo durante casi dos años. Ellos se quedan, no se sabe hasta cuando, yo me voy. Así es la nuez. Hoy me llamó el Cuy Acevedo (no el Cuy mágico) para agradecerme por un pequeño perfil que le hice. Él hace historietas. Es de los mejores del mundo. Se me ocurre que la vida es un dibujo. Tu historieta ya tiene título: Ayacucho. La mía no y por eso me da un poco de tristeza. Pronto llegará el día de mi suerte. Ese Héctor Lavoe cómo cantaba. Un conchesumáquina. Escribo poco, pe. Hoy quiero algo breve y rápido, como los mañaneros.

A.

Parecería un facilismo decir poco ahora, bailar alrededor de un problema o alegría y no entrar en el ruedo de la explicación. Hablar de dioses y no estar comprometido con ninguno, por mucho que así se espere. Es un ejemplo de cómo no me entrego en absoluto a una mesa de pago, a una mesada, a un círculo.
Mandé a imprimir una publicidad un día y al otro día la persona que tenía encargado el trabajo no cumplió con su deber en la hora acordada, se apuró y la tinta impresa no secó, se mancharon los papeles y yo simplemente no quise aceptar su trabajo. Regresé el lunes, ya casi molesto, menos comprensivo, y nada. Tampoco estaba listo a la hora. Tres horas después el vendedor pensó en compensación. Imprimió más de cien, y bueno, salió bien, buen corte, buena tinta (seca), y el círculo claro detrás de cada cartilla.

Para mí, entrar a un círculo o diseñarlo bien, tienen mucha relación. En este momento de mi pequeña vida, ella, mi vida, está oficialmente cuestionada por mi familia. El martes una mujer llamó por teléfono y pensando en mí, ella le dijo algo a quien contestó, algo que desagradó en casa los últimos días. Una mentira sobre mí, una calumnia, otra, sí, otra.

Aunque esta vez de una voz femenina y desconocida, hace lista ya.

Quiero pensar que la nacionalidad de la persona que quiere comprar la casa de mis abuelos constituye una pura coincidencia con la nacionalidad de una persona de la cual me he querido alejar. Yo estaba en Ayacucho en los días que este potencial comprador visitó el hogar. “Ha venido un ruso”, me dijeron al volver. Y luego el baldazo de la llamada de la chica equis. Y la desconfianza en casa, al menos la del instante, porque para demostrarles que no oculto nada y que lo que dice esa persona es falso, hasta me he reído sin gracia.

Estas dos cositas son bastante en estos días.

Pero solo piénsalo, ya no contestes, porque cuando has dicho algo al respecto lo has hecho despectivo y no me gusta pues. Más bien, lo claro en esta noche es que ayer estuve en la playa en madrugada. Mucha piedra, pero bonito momento, como conocer el océano pacífico por primera vez y preguntarme por qué carajo tuvo que haber una guerra del pacífico si es un mar pacífico.

Mi abuelo no ha vuelto a leer algo que yo haya escrito en medio tiempo u oficial. Mi abuela guarda un silencio de confianza, sabio, pero de grosero lujo, como siempre. Los demás luego. Almorzar juntos es un ‘buscarisa’. Un círculo inobjetablemente separable. Mi hermano ha querido resumir el futuro así: “el sistema va a cambiar y nosotros debemos mudarnos para estar listos”.

Toda la familia se muda y nadie va a saber donde viven. Me gusta pensar que es bueno también cuando nadie entra en casa. Es una filosofía de familia, al menos la mía, seguro por eso siempre los amuletos cerca a la puerta, los adornos ocultos y el pasadizo de rigor. La otra vez me paré frente al espejo de la entrada, en los buenos cuentos le se dice zaguán. Un viejo viento me sopló al oído, no miento. A los segundos tocaron el timbre. Visita. Al pasar por el mismo punto, el invitado se escalofrió. No solo unos cuidan tu casa, de hecho que también los otros. Mis abuelos para un lado y mi madre para la otra, tal vez cerca igual, pero separados igual. NO siento ganas de reclamar espacio para mi baúl. Siento posiblemente el mismo ímpetu que tú sentiste hace unas semanas cuando escribiste renuncia. Renuncio.

Que entiendan que no sueño con Europa hoy, mucho menos con California, donde hay una pared de mil metros. Que no me vuelvo loco por publicar en España, que quiero escribir en Huanta, que solo viajo 500 kilómetros para darles temas a mis cuentos, que la cultura occidental me encanta por la tele, que hoy me gusta la ayacuchana. Que quiero ser escritor aquí y ahora, que Platon me ha tenido bien atento y que su patria es la mía, no hay otra que una sola. Que despacito se llega.

Tenía un poco de necesidad de hacerme pensar a mí mismo al leerme que me acerco a tener una posición política pública, pero que solamente suena, porque como todos lo somos, no lo somos tanto como para demostrarlo sin querer. ¿Un juicio de valor no?, el conocidísimo juicio de valor. En mi casa hay fantasmas. Lo juro por ellos mismos.
Y así, una mujer anciana y de poderío literario conocido me ha provocado un buen aliento al leer su libro hoy. Debemos decir como tú has empezado ayer, que si un buen periodista como C.H te escribe y te tienta, hoy esa mujer me ha mirado. Me acuerdo de un verso que terminaba así, “hoy me ha mirado”, algo así. Luchar por una mirada debe ser un batallón. Qué bonitas son esas en las que tiemblan las pestañas.
Pero como te decía de los círculos e intentaba darle una razón a mi primer esfuerzo, es que ya no debo más. Debo hasta mi vida a quienes la han aguantado, pero no mi vida hoy. Hoy, hoy, hoy. Quiero escuchar música tranquila luego de caminar y nada más. Sentarme y pensar en grillos. Ahora te vienen las preocupaciones por tu renuncia, yo ya quiero las mías, más que las de ahora. Me cuesta mucho hervor sacar un solo tema, me cuesta calentar la cabeza en el río helado, esperar la mariposa con la primera frase y la lluvia para el desenlace. Y a mi círculo familiar no se los explico tan en detalle. Bueno, mientras no se tiene hijos creo se puede pensar hasta en hablar con escorpiones. La pipa de los escorpiones.

Querer conocerlos es toda una labor. Hoy mi hermano hablaba de cortarle el aguijón a uno de ellos, freír su cuerpo restante o comerlo así no más. Pero del dolor hay que librar al maldito, ¿no?

Tomaré lo importante, bien doblado. Cerraré con fuerza la mochila. Encenderé algo por ahí y trataré de no advertir o amenazar a quien me amenaza. Dejaré que me adviertan todo lo que quieran. Encontraré a Dios entre las ramas.

Pudimos tomarnos una cerveza esta semana, me acabo de acordar. En palabras menos cuadradas, agradezco las futuras amistades, me relajan. Debo una llamada.
Hoy te llamé, tu mamá me contestó, tenía una voz distinta, creo que no se sentía bien. Deberían hacer algo con tu perro malo, siento que al animal le disgusta que sobre su lomo vivamos.

M.

El filósofo Karl Popper decía que uno no aprende, solo recuerda, porque se supone que todos los conocimientos los tenemos grabados, pero olvidados. Hoy miré la biografía fílmica de Bruce Lee y en una escena su esposa le pregunta “qué viene ahora” y él, colérico, le dice: “¿no sabes? ¿Ni siquiera puedes adivinarlo?”. Ayer escuché a Los Fabulosos Cadillacs desde una zona preferencial (sin pagar un sol) y me quedé idiota cuando Vicentico dijo cantando: “¿Preguntas por una revelación que sale del alma?”.

De acuerdo a estas tres ideas que parecen desordenadas, pero no lo son, podría deducir que es un poco tonto preguntar por el rumbo de las cosas, cuando uno realmente sabe qué color van a tomar. Por ejemplo sé, “M”, que tú llorarás muchas veces y durante muchos años cada vez que encuentres a individuos que desconfían de ti porque eres loco, demasiado reflexivo, ido, experimental. Renegarás cuando el alcalde de Ayacucho vete tu idea de trepar el Obelisco de la Pampa de la Quinua, solo porque tu cabello es blanco y hasta la cintura y porque tienes la selva tatuada en tu espalda. Igual lo harás, pero la gente seguirá sin comprender tu obsesión por escalar.

Sé, además, que no sonreías cuando trepabas la iglesia de Ayacucho, muy de mañana y a escondidas del cura censurador (lo hiciste cuando estuviste abajo y a salvo). Sé, también, que en estas semanas has vivido experiencias inolvidables con artistas del teatro del mundo entero y que te has enamorado de una sudamericana y que apagaste el celular para evitar cualquier contacto que no sea ella. Lo sé y no me lo has dicho. Lo sé y no adivino, solo razono como el austriaco Popper o como Vicentico y si vamos más allá como Bruce Lee. Y con eso no me declaro seguidor de ellos, ni de sus filosofías. Solo les robo frases y ensayo.

Sé algunas cosas que pasarán y que no quieres que pasen, pero no lo sé todo. La gran mayoría de recuerdos del futuro terreno no despiertan y quizás duerman por la eternidad y no sé si eso está bueno, pero tampoco puedo hacer nada porque el saber, si seguimos atendiendo a Popper, abre los ojos cuando uno está distraido. Lo que quiero decir es que un día sabré cuando me llegó la hora de morir -como en el cholo Vallejo y el aguacero de París- pero no sé exactamente cuándo me será dada esa información. De pronto uno despierta y dice: Moriré tal día, así que hoy mato a tal gato y tal perro y me voy vengado. Les pasa a algunos, otros se van sin la oportunidad de planchar arrugas.

En fin, el tema de la muerte es ejemplo. Mi ego no es tan grande para asegurar que ando de profecía en profecía. Nada de eso, solo la achunto a veces y ya está. Y cuando sale el arredro me invade, pero uno no puede hacer nada contra el destino. Ahora, si todos los conocimientos pasados y futuros están dentro de nosotros, pero se encuentran privados de sueño, es preciso aclarar que mientras más unido esté un individuo con otro es más sencillo despertar saberes. Eso también tiene un nombre, se llama Comunicación de las Existencias, según el sociólogo y filósofo Ignace Leep.

Lo que dice Leep en su genial libro es que hay personas que se conectan a tal grado que despiertan entre sí esa información que está guardada en algún lugar de la psique. Me explico. De pronto una mañana me levanto con un hallazgo: tres ladrones te acuchillarán si es que viajas a Ayacucho por tierra, se subirán al ómnibus y te obligarán a quitarte las zapatillas, pero tú te negarás. Entonces voy y te busco y te digo que no viajes porque podrías morir, te cuento lo que vi -o lo que recordé- y tú, como confías plenamente, decides quedarte y ser acuchillado en Lima, solo porque aquí, en la capital, cuentas con un seguro que te cubre una clínica confiable. De que te acuchillan te acuchillan, porque así está escrito, pero tu vida se puede salvar.

De eso trata Ignace Leep en su libro y en eso pensaba cuando escuchaba a Los Fabulosos Cadillac. No era un pensamiento claro, solo venían imágenes a mi cabeza que se mezclaban con la música. Luego yo robaba un poco de todo y armaba hipótesis. Quizás la mucha marihuana que corría en ese concierto me horneó, me pasteleó. No sé. En ese momento miraba a Vicentico y a su genialidad, pero también adivinaba en él a un mercantilista que solo se junta con sus amigos para hacer dinero, porque sabe que todas sus canciones en contra de la guerra y en pro de los pobres y oprimidos solo eran palabras cantadas por repetición. “¿Preguntas por una revelación que sale del alma?”, cantaba el gordo de bivirí verde olivo.

Igual los Fabulosos me parecen Fabulosos y la mía bien podría ser una banal interpretación. Solo estoy seguro que Vicentico cree en Popper y en eso de que todos los conocimientos ya están dados y que solo hay que echarse a recordar.

Le escribí a César Hildebrandt, quien fue mi profe en la universidad, para pedirle consejos. Le dije que tenía la intención de perderlo todo e inventarme un nicho. Él me respondió con un tono extrañamente alentador y me dio la patadita de la suerte, me dijo que la independencia triunfa. A pesar de que algunos amigos no pasan al chato Hildebrandt, para mi es un gigante que merece todo mi respeto. No sé en cuánto se pueda valorar mi respeto si, recordando esta vez no al estilo Popper, debo reconocer que siempre saludo a mi papá con una lapo en la frente. Mi respeto es también cariño y eso es lo que cuenta, pero vamos más allá, un poco para finalizar.

No solo le he escrito a mi profe, he hablado con mucha gente a la que aprecio para escuchar consejo. Y todos me han sorprendido con su cariño. Con esto refuerzo mi idea sobre el recuerdo de lo ya conocido. ¿Por qué preguntar sobre un futuro o un miedo del cual se sabe, en el fondo, como es y como terminará? ¿Por qué pedir bastón cuando no tienes brazos? Por una sencilla razón: Porque Popper, Vicentico y Lee no son dueños reales de la verdad. ¿Quién tiene la verdad, quién lo sabe todo? Dios dirán algunos y yo les hago eco. Mi abuelito dirán otros y yo me pongo la mano en el mentón y dudo un poco. En fin, quizás Popper y sus seguidores no se equivocaban en sus teorías. No puedo afirmarlo.

De lo que sí estoy realmente seguro es que hay recuerdos futuros que saldrán. De hecho que jamás lo sabremos todo. Pero algo adivinaremos o aseguraremos. Vallejo sabía del paradero de su cuerpo sin vida. Nietzsche no. Tú que sabes mucho más de Nietzsche, háblame de él. Cuándo fue la última vez que lo viste o lo recordaste o lo leíste, que viene a ser lo mismo. Hoy dormiré con un punzante dolor al ojo derecho. Adivino que amaneceré mucho mejor. Adivino, también, que tú ya estás pensando volver a Lima. Solo por unos días, porque Ayacucho no puede estar solo mucho tiempo.

A.

Después de lo que escribiste he pensado de más a menos. Repito que no deberíamos luchar para cambiar al mundo, deberíamos luchar porque el mundo no nos cambie. Seguro que la independencia cuesta tanto que no vemos bien el precio, ni al vendedor, ni la calle que cruzamos para llegar a ese lugar fantasma. A veces el lugar te hace, a veces es más difícil hacer un lugar, no?

Ya me he enderezado para escribir ahora. Ahora pues, pienso en cada palabra que has publicado sobre la libertad que te faltó deletrear. El cabello largo, la renuncia, la renuncia. Me siento obligao a varias cosas con el último post, como si la página esperara actitudes, no historias, cómo cuando escribí algo de mi viejo y contestaste con tatuajes, o cuando mencionas una pintura de tu papá y yo ni me acuerdo de su piano, ni de tu

hermano.

Estar en Ayacucho es caminar entre sueños de gente que sueña bien y mal. Ayer una foto me hizo llorar, era de la cima del Sara Sara, un campo de nieve donde reposan las nubes, donde se junta el cielo y la tierra. Tantos lugares.

He podido estructurar ciertas etapas que cuando las imagino parecen lejanas, y cuando algo de ellas ya llega es fascinante, cuando sientes que estás avanzando, aunque en el carguero de bananos solo hagas ejercicio y leas, y tierra firme esté… no sé dónde esté.

En estos meses me he defendido de M, yo, un jefe obviamente particular, un patrón que no me dice nada cuando me levanto a las once y parece callar cuando escalo a las seis en la base de la iglesia de Santa Teresa, el cura sale a las siete y media a regar el higo, así que ando cronometrado, pero ese M cada vez es distinto, ni tanto bueno, porque las angustias han sido duras, y lo siguen siendo, como decirle a mi mamá muchas veces la misma cosa sobre eso de construir, de ser libre, de caminar con mochila y las manos libres, que si tienes un corporativo, que sea tuyo, no de un miserable que te calcula.

Nuestras circunstancias ni podrían parecerse en un trigal. Creo que poco nos falta para decir que en cualquier momento empezaremos, recién. Vivir en el camino es una ilusión, sin querer aparece al lado del sol y siento que mucho de lo que se viene se tratará de una aventura y nada más, pero qué aventura. Pasé un tiempo queriendo acompañarte, pero mientras más veces bajaba del bus en Huamanga, el color de la sombra hacía lo suyo.

En estos días he pensado también que no tiene sentido hablar de socialismo hoy, que no tiene sentido hablar de masas, qué asco. No puedo aguantar que alguien me hable de dios, sus palabras pueden estar condicionadas y su tono de voz puede ser distinto al de sus pensamientos, al de sus manzanas con etiquetas. Ser anarquista no es ser cristiano, lo siento, y no sigo porque me falta mucho conocimiento para criticar tus ascensos. Si un cuadrado te rodea debe ser porque un círculo te espera pues. Ya no jodas.

Anda solo. En soledad bonita puedes estar con todos en un mismo territorio, en un mismo instante, o saltando de habitación en habitación sin que la escena que dejas prosiga. Temo que ese brebaje se guarde y explote cuando pare de reir en su paciencia. Esto encontré escrito hace dos días:

El sol cae sobre sus canas, el bigote se le estira y apenas sonríe, suda y raspa sus dientes, entra en delirio, el brebaje hace efecto recién, alucina y le dicen: tírate. Grita, ríe y se arroja. Una hora después hay conmoción en el puente, un hombre se ha suicidado, un anciano adicto a las pócimas.

Y sentí que era yo. Que la verdadera revolución personal (el suicidio), contradicción a todo azar del destino sin firma, estaba disfrazado y que el efecto de San Pedro se guardaría hasta mi vejez, esperando en sadismo, comiéndose las uñas durante varia décadas para por fin hablarme y decirme que si no sentí nada esa madrugada fue porque quiso, porque así lo deseé. “Sugestión de novato”, puede decirme también, cualquier cosa para desviar incluso nuestra amistad.

Pero en otra ficción, estoy allí cabalgando como anhelo, con mi idealismo secreto e individual, completamente individual, con una habitación bendecida por huesos de cabra, qué importa. En Vischongo pasean elementales entre la gente y solo los abuelos sonríen, pero los viejos se mueren. Están muriendo y nadie fusila nada, ni un guión para esas trochas mal presupuestadas, o para esos bares que se riegan con alcohol. Por cierto, he escuchado que hay dos buenas cosas para seguir: un buen vino y una idea, pero no te dejes seducir y rompe la copa, déjala caer, para que haya gotera donde tenga que haber, en tu casa, y en la de los malos.

Cuando nos preguntemos cuál es el tema de estas notas, diremos que la amistad. Y ahora qué foto va a superar la anterior, en siguientes líneas se me ocurrirá, acaso soy un desenfocado y no cuento como quieres que cuente.

Te hablé del ladrón de globos, pero ya no quise serlo y le dejé el libreto al niño original. Resulta que ocurrentemente estaba en una tienda de electrodomésticos y había un chibolo que se escondía de un vendedor gruñón. Estaría bien uno solo, pero quería el grupo de la refrigeradora cara. Hasta se escondió en una barata y pequeña, lo suficiente como para acogerlo y morir congelado, pero seguro alguien me abriría la puerta por afuera si pateara duro, o alguien ya habría desmantelado mi presa. Igual fue en la plaza donde le di mejor giro al globo y así llegué al nevado, solo un lustrabotas que pateó mi bota me sacó del doblés y pude sentir el extraordinario deseo de levitar, pero aún no tengo respuesta de para qué. ¿Para alimentar el ego de la existencia o la vida? Para decir que dejaste tu trabajo porque quieres, que desprecias la tierra si quieres, bien. Hay hombres malos pe, lujanes, jijunas, miserables que no confían en el poder de un aliento.

Escucho silbidos de la calle.

Hace unos días una profesora enseñó a sus alumnos el molle, una profesora con escote. Ayer no quise cruzarme con ella, me quedé mirando el mostrador de afuera de la tienda y me di cuenta que es mejor cuando hay menos cosas, cuando no importa nada, solo las ganas de darle a tu amigo un tractor, pero hay de esos que no creen en nadie y se devoran las riberas, para “desviar el cauce”, dicen. Malditos.

Por primera vez, te pediré seguir, pero mañana. Ya cierran.

Anoche ya tenía mucho sueño y hubiera continuado aún así, para saber lo que el letargo puede decir, pero los locales están cerrando temprano y mi hospedaje no se ubica por un lugar muy simpático, pero tengo un balconcito, solo mío.. jeje

Por acá no hay día sin brillo, sin jugo de naranja o humo de carros que me joden la nariz. Cada vez que un poco de ese tufillo de carros entra en mi cabeza, siento que se elevan ciertos sentidos desconocidos, como para patearlos y que se vayan hasta muy arriba con el impacto, miles de vueltas de campana y caigan sobre quienes deben caer. Esto parece un juego de figuras.

Hay que jugar ajedrez con posiciones distintas, pero sí hay que cruzarnos. Antes ya le había hecho esta propuesta a alguien, pero volteó sus ojos y se extrañó tanto de mi como si jugáramos damas en casillas distintas. Hay que darle al caballo otro cuadrado, otro rodeo, para que ya no salte sobre el peón, ni el más insigne caballero, ni la torre más atenta esperando al conejillo para salir. Buena vehemencia, por favor.

Y nada más, hace un par de semanas me comentaste que alguien había juzgado el treinta por ciento de un cuento, o algo parecido a esto, pero creo que si me desprendo como para parecer bien armado, no tendría sentido seguir, mucho menos sentir la fuerza para mandarte a la mierda en privado o en la plaza de armas de Lima, como aquella vez hace tres años. Mucho de lo que me dije en el micro de vuelta a mi casa esa noche tiene que ver con el trabajo que nos hemos asignado al terminar cinco particulares años de universidad. Un profesor dijo que cultivemos las amistades, si esto no es un cultivo, es un pimiento.

A propósito, mi papá interceptó al chibolo en la tienda, al ladrón de globos, le dijo que ya le había advertido sobre querer tomar más de un globo de los amarrados a los artefactos y que si seguía molestando le diría a su papá. El buen ayacuchano con sus botas con punta de acero se puso serio. Y mi abuelo anda en casa tranquilo. Llamaré.

Seguro me contestará la mujer más maravillosa del mundo y me va a decir con sus palabras sabias “pendejo”, que dónde paro y que use condón, y yo le diré que para qué, para molestarla, pero en un medio segundo de silencio su inconciente preguntará todo lo que vale responder, y al terminar el segundo estará satisfecha con las respuestas de H, mi buen amigo H, a quien solo puedo ver cuando me paro frente al espejo y pretendo algunas muecas para querer ser otra persona por un momento y obtener la certeza de mis acciones, dios.

En estos días de teatro internacional, donde puedes estar al lado de un maestro que caminaba descalzo por Europa, de país en país y sin dinero hace treinta o cuarenta años, los amigos se sonríen mucho. Esos artistas que se despiertan pensando en ganar dinero para pagar el cuarto del día son los mismos que hoy toman un violín para decirle al mundo seductor todo lo que les ha costado llegar al terno, incluso escaparse de los polis por fumarse un chinito, o esconderse por evitar la mala función municipal, la de los serenos que te largan de la plaza porque los malabares son espejos que aterrizan muy bien a la gente. El cabello largo es una buena forma.

M.

 

Foto: Ana Castañeda

Mi corazón ha sido ganado por la violencia. La frase es de Andrés Caicedo, un escritor y cinéfilo colombiano que se mató a los 25 años. Tengo tres libros de él: Calicalabozo, Angelitos Empantanados y El Cuento de mi vida. Ahora que he terminado los Detectives Salvajes de Bolaño y que, sin elección, he vuelto a Caicedo (conseguiré una fotografía de él en un bar de lima) debo decir que la lectura de este genial suicida me ha caído como chanfainita de carretilla. Mal. Muy mal. Debí no hacerle caso a esos que dicen que el libro te elige y no al revés. Pero en fin. Los Angelitos Empantanados de Andrés me invitaron a la levitación justo en estos días de terror, de aburrimiento, de divorcio entre lo que hago y lo que quiero hacer, de frustración absoluta y de cólera amarrada en el patio de mis emociones. Bien al fondo. Me copio de Caicedo y digo que mi corazón ha sido ganado por la tristeza, esa tristeza que se parece al sonido de las olas que se escuchan desde el Malecón de Miraflores. Una tristeza no abrupta, más bien lenta y metódica. Apoyo a los que piensan que reflexionar es una disciplina de riesgo, pero qué se puede hacer cuando las cosas salen muy mal.

Soy un tipo sonriente, no aparento ser un melancólico, pero de vez en cuando, y ahora con más fuerza, camino por la vereda y miro la calle y a su gente y me decepciono del mundo. Y eso que escuché a Facundo Cabral esta semana. No me suicidaré porque, felizmente, creo en Dios y en el Cielo. Pero tengo dolor guardado y creo que es justo escribir de acuerdo a mi circunstancia. Ortega y Gasset, esto lo aprendí de niño, decía que la persona es una y su circunstancia. Se refería a que un pobretón, por ejemplo, no puede aparentar riqueza (eso en todos los planos, hasta en la magia). La sinceridad es clave. Soy un periodista en aprendizaje y un narrador en ciernes, pero a pesar de mi juventud por ratos me siento como un viejo renegado que está harto de la gente, excepciones a parte, y de su actitud. Me da cólera haber optado por prensa y no por audiovisuales. Me entristece que todo lo que me rodea, laboralmente, esté sucio. Me llego al chopin la incompetencia de esa gente que lidera y que no valora nada. Por eso -tendrían que comprarme con mucho dinero para cambiar de opinión- me largo. Ya me leerán desempleado o quizás empleado en un trabajo más interesante.

La decepción es un tema recurrente en mi cuaderno por llenar. Y bueno, pensar que me decepcionaré del próximo trabajo no es imposible. Lo único que podría calzar conmigo es la independencia, supongo que eso no es nuevo y es un pensamiento general. Hasta un empleado de ministerio querrá libertad, pero vamos, la verdad no hará libres y hoy, después de tanto tiempo, he decidido no mentir. Quizás mi caso se repite en ustedes, en ti M, pero con matices de diferente pintor. El Perú es un país de decepcionados, también de creativos que toman Inca Kola y de sonrientes que cobran cheques en el BCP y de gorditos comelones que se alimentan de nuestros impuestos y de mafiosos pelados que tienen cola de roedor. Pero sobre todo, por la pobreza y la tristeza, somos seres que embanderan la decepción. Renunciaré a mi chamba. He aprendido mucho en los periódicos que me tuvieron entre sus filas, en el último conocí a gente espectacular, viajé mucho por el Perú y aprendí un poquito de ellos y de su escritura. El gran problema es la valoración. Me quejo. Sí. Siento que soy una moneda de a sol que de pronto se convirtió en euro, pero que la siguen tasando a cien céntimos. Sé que me entienden y, repito, es un tema común.

Mis amigos saben que me voy. Algunos me apoyan, otros dicen que mi decisión es apresurada y solo uno me dijo que debo de arriesgar, que soy joven y que debería renunciar porque afuera están las oportunidades. A ese último lo respeto un montón y, extrañamente, es el que más años tiene trabajando en la sección. Es un capo. Me voy, por cierto, a la nada. Me voy y quisiera que me boten para así sentirme más triste y para recibir un poco más de dinero (argucias laborales). Me voy porque ya me cansé de asesinar a mis jefes con los ojos. Me voy porque en mi chamba el techo de oportunidades llega al metro setenta y nueve y yo mido un metro ochenta. Hoy escuché que Fito Páez cantaba que nos queda el resto de la vida y un maravilloso amanecer, pero ni eso hermanos. Ni la estatua de César Vallejo, clavada en el jirón Huancavelica, que tiene a sus pies aquella frase que golpea: hay hermanos muchísimo que hacer. Ni eso me anima para seguir aquí, en este lugar que ahora me soporta y desde el que escribo estas palabras.

Será que el mundo está al revés o que el Perú está al revés. Será que la gravedad, maldita gravedad, hace que no se caigan al vacío lo débiles, los hombres-bestias que están arriba de quienes realmente valen. Aún no he salido de América, quisiera conocer Europa y venir con un poquito de ideas revolucionarias. Tengo una amiga española que es muy joven, de 25 años, y que lidera la sección de crónicas en el diario El País. Es amada, los viejos confiaron en ella. Eso no pasa en el Perú, no pasa desde donde escribo. Y ni que uno fuera tan malo ¿verdad? Cuando mi amiga llegue a Lima le daré un beso. Le dijo eso por msn y ella se sonrió.

Las mujeres que me rondan, y las que imagino que me rondan, son una salvación para momentos como éste. Ana es la chica que me retrató en la foto que ustedes observan en la cabecera de este post. Muy buena, con un ojo increíble y con unos ojos aún más increíbles. Mi gratitud hacia ella, a pesar de que insistió ir al cine el sábado pasado y cuando todo estaba acomodado decidió doblarle la cara al destino y plantarme vía celular, con una llamada cortita. La perdono porque me ha tomado esta foto y otras casi igual de bacanes. Contaré cómo nació esta fotografía: Ana y yo estábamos en el hotel Sheraton, aburridos en una comisión periodística (una premiación de restaurantes saludables) y de pronto ella vio la luz y se le ocurrió hacer contraste con mi oscura figura.

Sin querer, o quizás orientada por mi decepción, escribió con imágenes –y además con puntualidad- este post. Se adelantó, así son las mujeres. Se las saben todas. Esa es la luz que persigo, la luz que viene de arriba. Siempre me refiero a una mesa cuadrada, miren el halo de luz: es cuadrado. No hay coincidencias. Yo estoy abajo y el edificio es alto (o el trecho es largo, como quieran) y la iluminación me contenta, pero no me sacia. Estoy solo, en una esquina del cuadrilátero, mirando como decenas de cuadraditos me esperan o me sacan cachita. No sé.

La foto es mi presente y mi futuro. Cuando renuncie miraré la foto. Ustedes dirán: qué le pasa a éste patín, no puede adelantarse, fácil que no se quita de su chamba. Si no me voy, repito, será porque me han comprado, porque me han doblado o triplicado el sueldo. Y eso, vamos, es casi imposible. Y yo trabajo en el principado de las imposibilidades. Un principado que sus inicios parecía un reino y en el que aprendí, en serio, a ser un periodista reflexivo y crítico. El problema es que los príncipes son caprichosos y vagos y les encanta huir de las batallas, dejando a los caballeros con las espadas manchadas de sangre, de sangre que bien podría ser mermelada de fresa.

A veces se me ocurre que la literatura es el camino de los decepcionados. Eso suena bien. Días atrás, M, me decías que el San Pedro no te había hecho nada, me gritabas eso y yo miraba y pensaba lo contrario, pero luego abandonaba la conversación y volvía a mis preocupaciones cotidianas: se ha malogrado mi laptop y la compu del cuarto de estudio. Me han fallado esos aparatos justo en estos días, cuando debo entregar una crónica-perfil para una revista que, según mi otro yo, debe ser lo mejor que he escrito. La cañería del baño del segundo piso de mi casa se ha rajado y se ha inundado el techo de la planta baja y el agua se ha filtrado por la lámpara. La desgracia me ha caído encima. Algunos dirán, uno de ellos serás tú M, que no debería ahogarme en un vaso de agua. La verdad es que ese vaso se ahoga con el agua, con el agua que caía de la lámpara. Esto no es figurado, un hilillo transparente rebasó de líquido mi vaso de mate de coca. Jodido. En fin. Los cambios están a la vista, pero mañana es mañana y es incierto.

Me han dicho que han escuchado mi nombre en diarios poderosos, en programas de tele económicamente tentadores, en organismos de la ONU, todo de a oídas, nada concreto. Frases de adobe y quincha. Solo tengo al periódico y lo voy a perder. Me voy. Acaso habrá algo de valentía dentro de la cobardía. Me voy en diciembre y, cual muchacho malcriado y desagradecido, insulto a la madre del que me dio la chamba. Estoy pensando en darle una oportunidad a mi cabello, un poco ralo por eso de la calvicie, y dejarlo otra vez crecer. Ya veremos, ya verán.

A.

Me senté a mirar cómo se quemaban las banderas católicas frente a una iglesia que mentía, luego alguien opinó en contra, luego no pude dejar de estar nervioso. No pude dejar de descansar entre letras, pero pude pensar en vino. Así empezó esto, preguntándome al mismo tiempo si la conclusión de hoy en la mañana sería motivo para mi post. Muchas personas pasaban al frente, seguro muchos de ellos son muchos de los otros que quemaban banderas.

Los buenos ejercicios calientan la memoria. Creo que ya he estado mucho tiempo sin regresar. Creo que ya es hora de escalar allá, creo que por fin me voy el domingo. Espero regresar con algo del tigrillo, del felino, no el gato negro que todavía llevo en mi teléfono, pero sí el buen puma que viste hace unos meses. Me toca ver al animal, saber que si existe es porque vive, no porque piensa.

Escalaré en la base de una iglesia, todo el muro es de piedra y a las seis de la mañana solo circulan bien despiertos aquellos que sonríen. Tendré una hora, más media hora en los buenos casos, para divertirme e intentar escribir algo luego. Regresaré a la pampa. Supondré que no debo expresar emoción si el inmenso lugar al que regreso está tantas veces en mis oraciones como los días que estoy sin volver. Por fin subiré solo ese cerro. Gritaré solo y agradeceré la lectura, la fruta y la música.

¿Qué garantías higiénicas tiene la hoja de coca?, fue la mejor pregunta de la noche de hoy. Un amigo, M (de diferentes siguientes letras a las mías), me ha dado ideas sobre el buen trato a quien he de masticar. Luego hemos conversado sobre el destino de los poncianos en San Borja, el corte de decenas de ellos, y de la insignia que bien se la pueden ganar. Y ahora recuerdo el intento que no he atendido: escribir de nosotros a ellos. Es una técnica, para algunos, difícil. ¿Con quiénes te puedes identificar para enfrentar a unos “ellos”?, ¿cómo le escribes una carta y te incluyes en un plural? Quisiera conocer varios complejos para decidir en cual centro de alguno de ellos levitar.

“Aquí está la pequeña canción que escribí”, es la primera línea de una buena canción, pero creo que no debemos plantear tantas excusas en nuestras entradas, a fin de cuentas las primeras escaleras no siempre son las más largas, aunque hay casos, igual se llega arriba. Un chico de gorrita paseaba en la madrugada silbando el otro día, un guardia tocó su pito, y el otro también. Mis risas al instante me recordaron la primera línea de este párrafo y me fui cantando el hecho. Me criticarás la falta de enfoque, no importa.

Tener como meta un solo integral es un honor para quien te escucha, pienso. Subir solo debe ser lo mejor, como la actitud de tu entrevistado, quien meneó la cabeza ante tus preguntas fisgonas, ante tus ojos de ratón. La esencia crece sin que uno la advierta.

El árbol mide siete u ocho pisos. Ahora recuerdo haber dicho que cinco, pero no. Una silla, una voz y el verano, para intentar decirle a tanto imbécil lo que es estar arriba, la clase la impartirá el profesor M, (otro M, de nombre más pequeño, pero de mucha experiencia en alturas). El fue con quien discutía de los bellos planes, ilusiones hechas. A lo bonito hay que decirle bonito, y un sueño no puede ser otra cosa que, un solo aplauso, el propio, el primero, el único, el “vamos” de toda crónica sobre eucebias o eucebios. Ríete porque uno de los personajes del libro que tanto quieres leer que yo he empezado a leer y que seguro lo terminaré en cinco años, tiene la relación patafísica que esperas de sus hojas y de su autor. Decirlo cuesta una distracción al lector, pero cuando termina el párrafo, tal vez (separado), se junte más. Escucharé una canción afro-caribeña que habla de piratas, libertad y redención para mencionarte a quien debo, pero ha hervido el agua.

Te lo pasaré apenas lo termine, por eso lo empecé, el libro, un ubu. También me dirás que por qué no contesto con una historia, mejor que no la tenga fielmente estructurada esta semana. Empezó bien, siguió bien y terminó con una cocoa, no en gotas, en taza. El sumo es lo más rico, el ´conchito´ como diría mi amigo Justo, lo justo. Ni muy dulce ni muy amargo, ni muy dulce ni muy amarga la noche, con un poco de luna, y estrellada, con pocas nubes y sin lluvia, pero llovizna, sin viento, con casaca, sin ideas, con silencio. Perdido, oficialmente. Para estos meses sin justificación.

¿Cómo será estar hablando por teléfono con un amigo que está en Japón en el momento exacto en el que se oculta el sol aquí y sale allá?, es también la pregunta de un tío machote, grandazo, cojo, recio y ex delincuente, pero potencial atacante. Hace unos días publiqué su testimonio, primero con su alias, “pero con alias igual me encuentran”, me advirtió, jugar poker con él fue grandioso.

Utilizamos clips en lugar de monedas. Le expliqué que dos noches atrás había estado en familia apostando con clips, y me creyó. Tremendo búfalo. Alguna regla tenía que poner yo. Imagina la realidad que los clips brindaron, el mundo de codicia que sus metalitos ofrecían, esa codicia que nace del mal juego, pero hay otro juego que no parece malo, porque tengo un amigo honesto que apuesta para comer, y no es tan ebrio, lo conoces, el buen mago E, quien compró la cerveza helada por la cual hoy estoy mal de la garganta. Sus habilidades mejoran cada día, es bueno.

El barrio estaba todo oscuro cuando llegué, yo saludaba las cuadras en bicicleta, a poca velocidad, y nos encontramos en el parque. Fue una noche extraña, apagada, como casi todas, como casi todas las cosas, como estos meses en los que no hemos podido justificar ni un solo texto, e intento nuevamente terminar este texto perdido con esa idea, para hacer ver que en verdad está perdido, pero más su autor, oficialmente, solo ruego que en una selva, que “ellos” decidan bien.

M.

Viajé a Tarapoto para buscar a una adolescente que había sido raptada por un hombre con nombre de mujer, Catherine se llamaba el secuestrador (a). Viajé, también, para perseguir a todas las niñas que se prostituyen en los bares y pubs más siniestros de la selva central. Viajé para revelar algo que todos conocen en el mundo de las ideas, pero que está aplazado en la balanza del día a día: las empresarias-junior de la fornicación. Me alojé en uno de los mejores hoteles de Tarapoto, comí con gusto y tranquilidad, nadé en una piscina de cuarenta metros, bebí refresco de cocona y camu camu y me entregué al sol por largos minutos. Este trabajo periodístico fue de lo más extraño y aunque parece que solo fui a divertirme, les diré que todos esos lujos eran en el fondo una máscara. Se supone que yo era un joven que gozaba con niñas, un demonio que se desvivía por las caderas adolescentes. Tenía que aparentar vileza.

-Catherine, me han dicho que tienes chicas,

-Sí, tengo muchas

-Mira (es estúpido decir mira cuando se habla por teléfono) he venido con unos amigos  de Lima y queríamos pasarla bien

-Vengan a mi night club, aquí se van a divertir

-No entiendes, quiero algo privado,

-Ok. Cada chica te costará 200 soles, solo una hora

-Pero tienes chibolas,

-Ah… quieres llevarte chibolas a Lima

-Claro Catherine, tú la paras rápido. Pero primero quiero probar el material aquí…

-Eso también te puedo conseguir, pero esas cosas no se hablan por teléfono. Mejor vente a mi night club, se llama Sagitario y está en el distrito Morales

-Voy para allá…

Así empezó la búsqueda que podría catalogarse como una investigación. Fui a Sagitario y encontré a muchas putas adultas. Catherine quería que le pagara por adelantado 200 soles y solo así me conseguiría una niña. Mucho dinero para un hombre que invierte sus viáticos en buena comida. Me fue de Sagitario con la certeza de que ahí explotaban sexualmente a niñas. Hasta ese momento me creía un explorador del trópico, pero más tarde entendería que el perseguido era yo. La búsqueda no era –eso lo asimilé en el vuelo de regreso- de adentro para afuera sino al revés. Quiero decir que este viaje fue más que una terapia de introspección. No es lógico autoherirse en un día de casa, pero eso es lo que pasó. Otra vez el tema me ganó e intenté cambiar el curso de la desgracia. Pero las adolescentes prostitutas me observaron como si fuera un ornitorrinco de urbe. Todas aseguraron que no se sienten deprimidas después de acostarse con hombres desconocidos y que el burdel es más entretenido que el colegio y más seguro que la casa familiar. Todas dijeron que máximo estarán dos años en el oficio más antiguo del mundo. Enfermería es la carrera técnica que anhelan muchas de las “chicas fáciles” de Tarapoto.

Conversar media hora con una niña de 15 años que recibe a más de 10 clientes al día fue muy doloroso. Pero aquí viene lo más trascendental: ¿Cómo actuar cuando el sistema está corrupto, lleno de pobreza y de sus consecuencias (entre ellas el analfabetismo) que conducen a estas chiquillas por senderos de horror? Intenté llegar más allá y viajé a Yurimaguas. Para llegar a las comunidades apartadas se debe navegar por el Huallaga, ese río que permite que la corrupción en forma de barcazas transite por sus espaldas. El tráfico ilícito de drogas es natural en el Huallaga y en los lugares más alejados -ahí donde las mujeres son bellas- se empieza a construir el negocio de la prostitución infantil.

Todos estos datitos no los revelo en vano. Cuando viajaba en la lancha que avanzaba a Yurimaguas, pensaba en la necesidad de buscar un motivo, en el hecho de sentirse el perseguidor de un objetivo. Pensaba en responder el post anterior y no sabía cómo, pero el río Huallaga me sopló la respuesta.

En la balsa que se adentraba en la selva del Huallaga viajábamos cuatro personas: Elier, el guía; Fico, un niño que tomaba agua de río; Benancio, el piloto de la nave y yo. Yo tomaba fotos y conversaba con todos, pero el sol caía directo (navegamos desde las 11 a.m hasta las 3 p.m.) y quemaba tanto que era imposible mantener la concentración en la conversación. Cuando el sol es tan intenso es recomendable abstraerse y olvidarse de la masacre a la epidermis. Fue así que pensé en la experiencia que narraste en el post anterior y resolví que tu búsqueda es una de las búsquedas más respetables que he conocido. Tú corres hacia el pasado, luego intentas llevar escenas pretéritas hacia el campo del presente. Ayacucho, tu proyecto, es envidiable. Eres de los pocos que sacrifica el lado económico por el bienestar emocional. Has arriesgado, convencido en los recuerdos de tu niñez huamanguina, por un tema que más tarde será de interés mundial.

Lo que aún no me queda claro es la experiencia que viviste en Arequipa junto a una mujer que, según juzgaste, también vive de la reflexión. No sé si aquella sea parte de tu búsqueda. Por lo menos te sirvió de inspiración y asumo que los dos volaron juntos, montados en la espalda de un cóndor. Eso está bueno, además es una experiencia extraña porque se trata de una lectora que hasta ahora es una desconocida para mí y, sin embargo, es para ti un terreno ya explorado, en el mejor y más profundo sentido de la frase.

Mañana debo escribir la crónica sobre mi viaje a Tarapoto, en el diario le darán dos páginas si es que las fotos que he traído le simpatizan al editor gráfico. Debo reconocer que mis imágenes mentales superan en calidad, color y textura a las que logré con la cámara digital. Fotografiar a niñas que se venden a todo precio no es fácil, es, al contrario, como andar de cacería. Fotografié a una chica en el cuarto de un hotel, le expliqué que solo quería conversar con ella, le aclaré que mi intención no era tener relaciones. Me dijo que estaba locazo, que jamás le había pasado esto, pero que si le pagaba por adelantado normalazo. Así que hablamos durante un largo tiempo, por el momento me preguntaba si era policía y yo le decía que eso solo pasa en las películas, que si yo fuera policía no habría venido para charlar. Le dije que soy filósofo y ella se carcajeó sin espasmos y yo me sobresalté porque jamás había escuchado la felicidad de una puta. Pensé que aquella risa podría ser el principio de un cuento, luego perdí la idea. Estaba un poco barrigona esta muchacha, en las fotos sale un poco rolluda. Las miro y reflexiono. Qué será de ella, me dijo que en un año se largaba del oficio.

Cuando terminé de charlar con ella la acompañé a que tome su mototaxi. Llovía con ferocidad en Tarapoto y la ella estaba empapada y avergonzada. Traté de animarla, pero no surtieron efecto mis ironías. Estuvimos veinte minutos en la lluvia, me bañé en gotas sin querer. Yo si disfruté de la lluvia y del calor de la selva. Fue muy extraño porque cuando llegó el mototaxi, ella se subió con rapidez y cuando intenté despedirme fue muy tarde. La imagen era esta: yo con los brazos abiertos en medio de una pista ancha y vacía, bordeada por maleza y árboles tropicales. Ella recostada en un poste de luz, observándome por ratos y mirándose los pies la mayor parte del tiempo. Imagino que intentaba pasar desapercibida. J se llamaba.

Para ser francos me da mucha rabia que una muchacha con cara de niña se alquile a cualquier hombre. Periodísticamente mi búsqueda fue eficiente, encontré lo que quería encontrar. Pero en el fondo siento que estoy endeudado con el destino. Le dije a ella que volvería en un año. Observar la prostitución de niñas es como mirar una herida que sangra. Quizás el hecho de ser solo un espectador me tiene tan triste e impotente. Que les corten los huevos a todos los proxenetas.

A.

De esas historias que empiezan en ferias, siguen en cuevas y terminan en un terminal. Creo que es de esas historias que te liquidan sobre sábanas blancas, así sean de otro color, o que no importa qué tanto calor pueda hacer… de todas maneras te abrazará y esperará tu descanso para permitir que uno entre en sus sueños despierto y no con la mente. Se trata de una lectora.

Nos saludamos en la entrada a la sala más grande, luego se hizo pequeña. Escalamos juntos una pared que parecía pequeña, pero su roca se nos presentó espinosa. Con cuidado llegamos a una pirqa sin techo y hasta ese minuto nada había provocado que nos acercáramos más.

Parecía conocerme más de dos horas… no en lo profesional, en lo personal. “Era un teatro”, hubiera dicho cualquiera de haber escuchado nuestra conversación en el complejo. “Levitarás”, me prometió, que no me preocupe, y le conté el sueño del extraño y desconocido poder de dios que a algunos concede para poder suspenderse sobre la tierra que todo hombre pisa para soñar.

Pero no parecía una escena sobre la tierra. Sentados uno frente al otro coincidiendo en pensamientos, pretensiones y algunas utopías individuales, comimos juntos dos caramelos de coca e imaginamos a un oso atrapado en aquella zanja donde al fondo corren las aguas termales de Chivay.

“Debo estar contigo e informarles”, sonrió con un labio. Pensé que aunque nadie te diría una verdad como tal, el hecho de dirigirla a los ojos crea también una suerte de confusión y esquivo. Yo me preguntaba todo el tiempo si las cosas que me andaba diciendo durante la ya casi una hora de confesiones eran ciertas y que en serio no solo son ojos invisibles los que observan, si no también miradas de rudos espías.

Tal como a cualquiera le encanta soñar; llega alguien nuevo del sexo que más te atrae, te dice que está allí por ti, y que de una u otra manera sucederán sus augurios, advierte del cuidado sobre las decisiones públicas y aconseja que su trabajo no es fácil, que no intente imitarlo, que solo por acercarse a mí la dejan vivir, y cuando los planes terminen amanecerá para sonreír y ser fotografiados juntos y en una plaza, tranquilos, sin larga vistas fisgonas.

Habíamos acabado de hacer el amor de fin de semana cuando se escucharon algunas detonaciones. Ella dijo: “ya nos cercaron”. La sensación inmediata fue la de ser trasportados a una realidad en la que los inevitables jefes optan por el alejamiento de un hombre y una mujer. Después de meses sus pistas ofrecen resultados y henos allí, desnudos en un hospedaje de Arequipa a dos cuadras de las palmeras de la plaza.

La fogata fue caliente. Al final se atrevió a pisar el fuego para poder sonreír y leer seguramente ahora su locura de intentar encender su cuerpo o quizás sumergirse entre las leñas y no regresar, comprobarme en tiempo real su extraordinaria esencia y personalidad sin prejuicios, que no le importa tampoco reír sin parar e ir a “lavarse la cara contigo” al baño del bar. El trago pasaba como agua y nada nos embriagaba más que el sexo tranquilo.

Durante los días de conferencia hasta su labor de moderadora todo se notaba distinto, como si a cada exposición que explicaba aspectos sobre el valle del Collca y pueblos cercanos, ella construía escenas para nosotros en esos lugares, donde al segundo día acudimos para cumplir con sus órdenes mentales. Hace mucho tiempo que no me sentía placenteramente manipulado por una dama de tierra. Al menos eso aparentaba. La literatura en la que deseamos vivir me imponía interpretaciones que me distraían de la atención, de la cobertura y del camino a mi habitación, hasta ese momento solo para mí.

Caminamos juntos por la entrada al bosque iluminado, pero aquellos dispositivos que sirven para evitar nacimientos nos salvaron del desnudo a trece grados, a estómago lleno y a cincuenta metros de nuestra primera habitación compartida en Achoma, a una hora de Chivay, donde la trocha y sus baches ya me habían ofrecido un adelanto de la locura sobre esa cama apurada.

En estos cuatro días nadie me miró tanto a los ojos como ella, imagino que Lima puede estar cuando regrese, pero no el mismo oxígeno. A la publicación de este texto, la historia no ha terminado, ella sigue a mi lado con una forma que miro como si me cayera agua sobre el rostro, como si alguien caminara todo el tiempo detrás de mí pellizcándome la nuca o pisándome la suela.

El inmoralista que originalmente llevo adentro la insitó a besarnos en el campanario de la iglesia de Yanque, toda la gente miraba una danza, yo danzaba con ellos también, desde arriba, moviendo mi gusto y mi tacto en sus hendiduras formadas por el sol insuficiente para mostrarnos al cóndor que nunca salió, nublado. El cañón es gigantesco, con un mirador rodeado de piedras sobre piedras de gente que deseó cosas cumplidas. Yo solo quise verlo planear, ella solo quiso verme planear. Pero los planes se quedan aquí en Arequipa, así parece. Lima es tan “así” que, puede provocar pérdidas hasta de la memoria, seguro.

Con estas generalidades publico mi atraso, con la intención de acordarme de cada detalle mágico de esta improvisada relación, pero no los recuerdo, avanzo y lo de atrás se pierde, como si las quebradas no fueran como las vemos, como si el planeta entero estuviera devastado y “ellos” nos permitieran ver pinturas de un pasado milenario que tal vez no regrese más, en un cuadro de letras de palabras que luchan cada una por eliminar a la que le precede y al final los términos y las frases se hacen insuficientes, que más importa eyacular para ser feliz, abrazarla luego, tomar agua, no almorzar, aguantar hasta la cena, dormir cinco horas y seguir caminando juntos diminutos sobre el borde de un zócalo, tirar una cuerda y ascender de frente a la almohada donde no sabes si caminas en una quimera creada por otro autor, si sigo en Lima esperando viajar aquí dormido en el taxi que me llevó al Terminal y esperando conocer al bello animal que me ha hecho sentir un animal complacido entre las alturas de la sierra agotadora.

Cuando me vestía hace unas horas, fotografió mi sombra. Tal vez sea él quien anda detrás de mí para alzar mi brazo e incidir sobre mí para ver a quien besar y querer en los días que dura la luz por la cual me reconocí. Su tamaño es real.

¿Fue su intención? Llegamos al Misti, allí estuvimos también, con el nevado perdido y con la gracia de encontrar los buenos extremos, en susurro.

M.

De grande entenderá que la decisión fue arbitraria, dictada por el afecto de su madre. Entenderá, también, que la no elección es un riesgo necesario e inevitable cuando recién se empieza a caminar. Mikhael por ahora solo cuestiona nuestra nueva relación con patadas y gritos y, cuando le da la gana, la aprueba con sonrisas. Mikhael es el menor de mis sobrinos, tiene solo un año de nacido, y el domingo se convirtió en mi ahijado. El cura de la iglesia miraflorina donde se bautizó me hizo reflexionar sobre la responsabilidad de ser padrino. El hombre de sotana decía que desde ahora debo ser un segundo padre, un ejemplo de vida, una persona que refleje integridad. Todos esos conceptos pueden interpretarse y olvidarse, pero no sé por qué sentía, y siento, una gran carga por Mikhael. Él por ahora me ve como un gigante que irrumpe en sus tardes de juego para cargarlo y hacerle cosquillas. No creo que a su edad piense en referentes, pero estoy seguro que sus cinco sentidos están expectantes, dispuestos a emular con naturalidad todo lo que en su derredor acontece.

Días atrás visité la casa de mi hermana -la que decidió nombrarme padrino- y encontré a Mikhael jugando con una pelota, cuando me vio solo levantó la cabeza y luego volvió a lo suyo. Él aún no se acostumbra a mis visitas que siempre son esporádicas y aplazadas, a veces me recibe con indiferencia, pero eso no me sorprende tanto, lo que me llama la atención es su espíritu. Es el bebé más feliz que he visto y a pesar que de vez en cuando lo he visitado poseído por una tristeza inocultable, él ha sabido arrancar sonrisas. Mikhael sabe cuando una persona está herida y se esfuerzo por sanarla. Solo le falta hablar, dijo una de los asistentes al bautizo. Hablar para qué –pensé- si a pesar de su limitada lengua no se reprime en mostrar su poder. No es muy fácil ser padrino (con las exigencias del cura miraflorino) de un niño que goza de un poder mental extremo.

Pensaba en mi relación con mi sobrino-ahijado y sin querer viajé en el tiempo, volví a mi infancia para darle vida a eso que estaba muerto y que urgía de atención. Con los ojos abiertos, echado sobre mi cama, recordé a mis padrinos R y M. R era un seminarista que gozaba del canto y que no dudó en hacerme su ahijado cuando yo tenía casi seis años, M era una señorita que murió atacada por el cáncer. Se fue joven M y el único regalo que recuerdo de ella fue un cuaderno. Era mi cumpleaños número 8 y yo les decía a todos mis amigos que mi madrina llegaría con un carro inmenso, pero no fue así. Se apareció tarde, cuando la torta estaba por la mitad y la vela dormía en el cajón, y me dio un cuaderno de doscientas hojas, de marco marrón. En ese momento la miré con tristeza. Decepcionado de sus gustos, pensé que era una mujer tacaña. Más tarde uno entiende, es difícil cuando niño, que toda acción representa un por qué. Ahora que M está muerta estoy seguro que ella me regaló ese cuaderno porque sabía en lo que me convertiría más tarde (más tarde siempre es futuro, aún en este momento).

No sé qué regalarle a Mikhael, la Navidad pasada le llevé unas sonajas, pero ahora que es mi ahijado temo que debo reflexionar más y darle algo que lo confronte. Mi papá le ha dado el mejor regalo del mundo: un cajón a su medida. Un instrumento musical que siempre ha sido bandera en mi casa. Mi viejo, como buen percusionista, se ha convertido en un fabricante de su propio sonido y ahora se lo regala a su nieto. Algún talento le habrá observado. Lo cierto es que cuando Mikhael recibió el cajón, se subió en él y no dejó de darle a esa caja negra que hace bailar a negros y blancos. Como dije, un regalo inigualable. No es muy fácil ser padrino, el mío me abandonó a los meses de mi bautizo. R quizás se fue porque se percató de la responsabilidad que demanda la observancia al ahijado. No lo juzgo, pero más allá del rótulo “padrino”, en mi vida me topé con algunos hombres y mujeres que tomaron el lugar de ellos, gente que llenó el vacío, existencias que se cruzan y que trazan rutas, modelos a seguir diría el cura miraflorino que bautizó a Mikhael. Personas que a veces fallan y cuando lo hacen pueden generar temblores.

A ello quería llegar. A estas alturas del relato sabes muy bien a quién me refiero. Al ruso que te llamó ladrón. A ese que se presentaba como un maestro y que defraudó después de una jornada esperanzadora. No todos lo padrinos son geniales, no es mi vocación juzgarlo, pero ahora que me ha tocado tener ahijado puedo tomar el lugar del filósofo ruso: el defraudador sufre más que el defraudado. Más aún cuando en tus ojos está la tristeza. Ahora que tengo a Mikhael muy cerca, lo miro y siento que es necesario estar junto a él, es mi tarea mirarlo crecer y compartirle algo de mis conocimientos. Sigo pensando que por algo mi hermana C me eligió para ese cargo. Si tuviera un hijo, si lo llegara a tener algún día, no le preguntaría por un padrino. Te encargaría esa responsabilidad. Estoy seguro que no lo defraudarías, a pesar de que se asuste de tu cabello blanco y tus tatuajes en la espalda, con el tiempo entenderá que todo obedece a un punto medular. Entender, tolerar, esperar, esos verbos calzan en los ahijados que, bautizados o no, siempre serán presas de la arbitrariedad.

A.

Lo que más me extrañó de habernos encontrado esa moneda de cinco bolivianos no fue que el taxista nos cobre nuestra voluntad por llevarnos al terminal y que decidiécemos darle la fortuna encontrada, si no que al momento de pagar el bus a La Paz, me faltaran justamente cinco bolivianos y que por eso tuve que cambiar cien, que luego nuestra economía de viaje se ha visto asaltada un poco por la amistad, por la confianza extrema, por el luego te doy, y hoy, por la posible despedida de mañana.

Me esperas en la entrada de este local, el calor es el calor de Santa Cruz, la ducha helada es solo una frase, la buena comida es solo un imaginario, la plaza un lugar que cierran en media hora, y Brasil otro lugar como tal, todavía irreconocible.

Intento relacionar mi niñez con este viaje como lo haces bien en tu texto anterior, recordar el VRAE como me pides y ver por qué hueco meter mi nariz y escribir algo que pueda parecer un juego de realidades. Mi papá me regaló una bolsa de soldaditos una vez, un amigo de mi edad, ese día, quería quitarme a mis hombres, mi papá se dio cuenta y se atrincheró por mí. Hoy ese niño es militar, solamente lo sé.

Hace unas semanas visité por primera vez una base militar, en plena selva sur de Ayacucho, en la zona liberada más conflictiva del país y donde no solo las papas queman sino los camotes y el cabello, las frentes, los cuellos y los corazones. Durante toda la visita observé los montes y quise estar ahí para saber “cómo es”, la gran frase que siempre empuja a quienes en verdad quieren descubrir algo, viajar debe ser una necesidad, escribir otra. Lamentablemente imaginé a un sujeto que me acompañaba en ese viaje al monte, y no eras tú como ahora, si no un tipo de pequeños bigotes y al cual le he atribuido una paternidad involuntaria fuera de este mundo.

Ayer te pregunté si nos imaginabas en un submarino juntos en algún mar que hoy mencionaste al evocar al Titicaca de antes de ayer. Vamos tres días sentados en buses, con el recuerdo de la selección humillada en ese estadio arrinconado y este viaje me parece un aporte al silencio que debemos conseguir. A esto diré que en un post anterior me permití darle mérito a nuestras conversaciones incesantes, pero he descubierto que mientras callamos el camino se hace también rápido. Mañana sabremos si llegamos juntos a Asunción, te acabas de ir a caminar y yo aquí dándole a los minutos que me quedan en esta cabina, pienso solo en Iguazú, buenas vibras.

Hemos mencionado a tu mamá, pero no a la mía. Mi madre no está severamente enferma, aún tiene un horario de trabajo y durante esta pequeña aventura ha sido la primera vez que le he escrito un correo para decirle que estoy bien. Algo me angustia, me ha dicho que está bien, pero algo me angustia, y no se trata del tema del submarino ni de haber vomitado en Cochabamba cuando no me viste y orinado medio dormido a una llanta de bus malogrado. Estar en otro país me hace sentir un mocoso, como el que hoy peleaba contigo en el bus.

Veo las casas y me imagino viviendo en cada una y sufriendo. Cuando pasé unos días en Huanchaco y me recogiste con M me propusiste imaginar que en la casa donde me hospedé con aquella bruja habría sido la casa donde siempre viví y que mi vida de Lima es solo un sueño. Mientras más lejos me encuentro de San Borja, más niño me siento y más hijo de hombres que nunca he visto, es raro. Es raro que se acerque la mujer a decirme que me quedan siete minutos. Todo es raro.

Cuando bajamos del bus de Huancayo hace tres semanas te pregunté si fue un sueño o “verdad” que el hombre que viajó a mi costado haya querido robarme el celular. Dijiste que un sueño. En ese instante supe qué fila guardo en tu batalla, querido amigo.

M.

Esa noche yo estaba muy apenado. Sabía que mi mamá volvería a internarse en el hospital y eso significaba que el timón del hogar acabaría en las manos de papá, un artista que ensaya todo el tiempo con la familia, como si nosotros fuéramos los primeros trazos que pueblan un lienzo. Quiero decir que todo lo que hace mi viejo es bueno, pero no siempre los métodos y las técnicas no son las mejores. A veces colorea demasiado una parte del cuadro y entonces se arrepiente y lo deja a un lado. Mi mamá, que lentamente asimilaba su estado físico, dijo que todo lo planificaría desde su celular. Eso es una gran mentira mamá, ahora tienes que estar tranquila, la tensión solo te pondrá peor, le dije en la pollería, sin dejar de mirarla a los ojos.

En la pollería mi madre solo comía una pechuga sin aderezo y bebía un vaso de suero. Estábamos en ese lugar a petición de ella y no nos sentíamos incómodos por eso. En el fondo todos queríamos hablar, sincerarnos, volver al pasado. C, la mayor de mis hermanas, tenía guardados muchos recuerdos, por cierto no todos eran gratos. Pero nada podíamos hacer contra lo que salía de su boca. Fue ella quien recordó el escenario de mi nacimiento, lo hizo con tanta maestría que me ganaron las lágrimas. Creo que lo narró mucho mejor que un cuentillo que escribo sobre mis viejos. Mi primer año de vida se entendería mejor con una imagen de 1985, pero mi madre está en el piso 3 de hospitalización y solo ella sabe donde están los álbumes antiguos, esos en donde salgo calato y sonriente, con las orejas en punta y los ojos temblorosos. Esa foto que prometo escanear y ponerla de cabecera en este post.

Sentados en la mesa cuadrada de la pollería, todos escuchábamos a C. La infancia era el objeto de la conversación y la carencia material era la médula del mensaje. C, certificada por la mirada de mi madre, contaba que mi nacimiento coincidió con el fracaso económico de mis padres. Mi viejo perdió la casa familiar que le heredó mi abuelo en Magdalena, un caserón de 25 habitaciones, y además perdió las ganas de luchar. Por ahí le cayeron algunos trabajos de muralista, pintar algunas paredes con figuras trastornadas, un negocio nada solvente para un hombre que tenía a su mujer con una panza de ocho meses. Nos quedamos sin casa propia y sin dinero para alquilar un par de habitaciones. Entonces mi papá recordó que tenía una amiga en Surco que lo podría ayudar.

Fue así que se convirtió en guardián de una fábrica de tortas y, como parte de su paga, nos prestaron dos cuartos de madera en la azotea de Charlotte, así se llamaba el dulce negocio. Ahí nací, bajo los comentarios nada prometedores de mis tíos y tías paternos, quienes miraban nuestra desgracia aún más desgraciada cuando observaban cómo me caía de la cama. No tenías cuna, fuiste el único que no tuvo cuna, me dijo C, con risa travestida de ironía y dolor. No sé si la falta de cosas materiales me haya convertido en el que soy ahora, solo sé que hasta la intoxicación de mi madre fui un muchacho que jamás cuestionaba ese tipo de eventualidad, simplemente no evaluaba por qué llegue al mundo en un escenario completamente distinto que el de mis hermanos, quienes nacieron rodeados de grandezas, decir que cada uno de ellos tuvo tres empleadas no es exageración.

No tuve cuna, ni muchos juguetes y lo que es peor, meses ante de cumplir el año de nacido mi madre alquiló la cama donde dormíamos a una pareja de enamorados. Imagina eso: en una azotea se encuentra una mujer con un bebé en brazos. La mujer está sentada en un banquito y detrás de ella se observa un cuartito de triplay que se estremece de pasión, una pasión de alquiler, ajena a todo menos a la circunstancia financiera. Las dos hijas de esta mujer suben a la azotea y la encuentran afuera del cuartito. ¿Mamá por qué no estás adentro?, es la pregunta más certera. Y la mujer que responde: Debemos esperar. Luego de unos minutos (no podría ser preciso con el tiempo) salen los jóvenes amantes, fatigados por la jornada sexual. Entran la madre y el bebé, entran las hijas y observan la cama destendida, algunos adornos en el suelo.

Esa mujer que alquiló su cama, ahora reposa en una cama alquilada. En la cama de un hospital. No sé cómo juega el destino y tampoco sé cuántas camas me han alquilado, que son pocas y olvidables. De lo único que estoy seguro es que mi madre es una gran mujer que ahora merece todos los cuidados del mundo. Son las 9:30 de la noche, planeo terminar este post en media hora, me bañaré y luego volaré hacia el seguro. Ahí encontraré a mamá, quien me espera para pasar la noche. Ella en una cama, yo en una silla verde.

Lo único imperecedero, por lo menos en este mundo, es el recuerdo. C, mi hermana mayor, fue la encargada de remover documentos desclasificados de mi archivo mental. He pensado mucho en eso, no en la actitud de mis padres, sino en el viaje al pasado. Podría quemar cerebro en este post, pero la reflexión a veces no es buena. Mejor es saber que aquella pobreza que llevó a mi familia a la surrealidad más severa solo duró un año, luego las aguas se calmaron. Cuando abundó el dinero para una cuna, esta era innecesaria porque yo ya había aprendido a caminar.

Escribo así, con el cuerpo rendido tras una extraña noche que no quiero que se repita, para que todos mis amigos sepan cómo empezó el rodaje de mi película personal. Ayer tomé mucha cerveza en una fiesta por el Día del Periodista que fue muy divertida, pero el hecho de beber como un loco me hace sentir recontra mal.

Creo que bebía para sellar recuerdos. Dirás que eso no es lo mejor y te responderé que sí. Dios quiera por logremos viajar. Muchas cosas se han complicado en esta semana. Tengo un Canon 20D a mi costado, tengo también el dinero para llegar al Brasil, pero no tengo la motivación. Con mi madre en cama no me moveré a ningún lado. Así es la nuez. El plan B (hasta Bolivia) me parece más consecuente por el tiempo. Me molesta que todos los planes cambien, pero dentro de mis limitaciones debo de entender que los planes son como una baraja de cartas en manos de un mago que juega con la parafernalia. Por ahí que todo vuelve al punto inicial, de lo contrario tendremos que ir a Iguazú en enero.

Eso que me contaste del VRAE estuvo espectacular. Cuéntaselo a nuestros amigos-lectores, ellos quieren sonreír con una de tus historias.

A.

Los amigos, los amigos, los amigos… tendré que dedicarme en serio a mejorar los párrafos entonces para ser querido en tu mesa donde el mago E no te cambie la carta.

Cuando termina un año siempre cuestiono a todas las personas nuevas que he conocido en los últimos doces meses y pienso cuáles seguirán contestando el teléfono o cuáles llamarán de nuevo, cuáles han hecho una invitación desinteresada, cuáles te acudieron solo por trabajo o cuáles comparten todavía un blog contigo para recordarte lo irresponsable, adicto y sucio que eras.

Empecé a subir a ese árbol cuando tenía ocho años. Hoy ya he dado los respectivos adjetivos a quienes se encargaron de cavar su tumba. Hoy ya he pensado que un murciélago puede esperar por hablar conmigo, o yo esperar para hablar con tal. Confieso que el marco de ventana que estuvo colgado durante un año de una rama del árbol fue por mí, que amarré bien el nudo de la soguilla y me senté solitario durante muchas madrugadas a sonreir cuando ellos cruzaban ese portal.

El día que los jardineros festejaban su festín pude rescatar el marco de entre los brazos cortados del viejo caido y llevarlo a mi cuarto, colgarlo contra la ventana y dormir cada noche deseando que vuelva a funcionar, despertar en la mañana con la casa llena de vampiros blancos y salir corriendo a la calle parado de manos y gritarles a ellos su miseria.

También sorteé otras interpretaciones para darle a mi relación con ese tronco al que utilizaba como entrenamiento de escalada la justa participación en mi novela personal, en mi vida alucinada y alucinógena sin aditivos durante varios años, los sobrios años en los que mis sueños te sorprendieron más. Recojo clips desde hace mil días o más, ahorrados en una caja dicha mágica, esperando el repleto y la explosión. Y sin error o imperfección, antes de entrar al oscuro aparecen cuando un pensamiento concluye bien y sensato. En este minuto me pregunto, ¿serán murciélagos los clips?

Tuve una amiga, D, con quien experimenté sensaciones muy raras a causa de esta práctica de darle a esos metalillos significados más grandes y gruesos que los anchos de hojas que pueden sujetar. Escribí y escribí una historia larga de clips y mi enfrentamiento al mundo a través de ellos, luego imprimí el cuento largo, lo sujeté con un solo clip y cuando iba a empezar por darle al árbol el buen reparto, mi amigo A, el guerrero al que mencionaste, desde su moto de 16 mil euros, hoy chocada, llamó para decirme que salga rápido al parque a hacer algo. Solo pude caminar silencioso al lado de ese asesinato y guardarme para siempre los rostros responsables, los que tomaron los mangos y los que ordenaron su muerte, sí señor, así de duro y crudo y exagerado.

Eso he escrito para darle a esta correspondencia el mérito de haberte escuchado y visto tu cara de asco cuando recogía un clip de un charco o extrañeza cuando en año nuevo nos vimos bajo esas ramas que sueño volver a trepar, lo voy hacer y también leeré el libro que escribas, ¿cuándo?

Cinco años para escribir un libro de putas…suena extenso y hasta placentero, aunque el amor pagado sea todo un asunto con adjetivos distintos en bocas de todos los competidores.

Debería ser cierto el buen clima inevitable. Solamente me dan ganas de patear a las chibolas que te ponen el culo en la cara, las que cobran y no, las niñas que en la selva se ponen cuatro interiores y las que no se ponen ni uno.

Seguro las hadas persiguen un ídolo, o se han decepcionado del héroe desconocido, la promesa nunca ni siquiera vista de lejos, que vive en un país grande y lejano esperando una primera conversación y explicarse con ella la razón del supuesto fracaso de Clark al convertirse en el super hombre que no necesita de dios en sandalias para encontrar la felicidad ni sonreir a una mujer que se caería al piso si salta de un árbol.

Has sido durante mucho tiempo el mejor cristiano que he conocido, mientras mantenido fuera de los grupos de oración has alcanzado el respeto de tus idealizados colegas.

Para tí el único ídolo es Dios, está bien, supongo, pero no te olvides de Superman, el personaje de anteojos con capa inútil y caminante de avenidas históricas.

¿Se te ocurrió preguntarle del ego masculino? ¿Ya habías visto kill bill 1? De hecho que luchar por mejorar la condición es comida diaria, con o sin marihuana, con o sin hoja de coca, con o sin whisky de cumpleaños.

Recuerdo la última vez en la pampa pidiendo al sol que surque mi espalda con lágrimas que al secarse sean materia de alas invisibles.

Siento la fuerza que se llama dios, ya averiguaré de qué exactamente se trata, de si es un tipo o no, qué tanto se parece a uno mismo, si corre por delante y lleva un espejo en la espalda donde te puedes ver persiguiendo la infelicidad de verle por fin la cara o darle la posta si se trata de una competencia ideal e irrepetible.

No aceptaré que me reclames influencias literarias o filosóficas, la moral cristiana no sirve, así es. Escucharte hablar de Jesús en los primeros años de universidad era una interesante forma de atender al nuevo amigo, pero con el tiempo se convirtió en un discurso cada vez más asfixiante. Encontrémoslo, pero paga tú la gasolina.

Cuando leí tu post me reí unas tres veces, se siente bien al estar reflejado o interpretado. Sobre esto me acuerdo que hace 17 años me regalaron un batman con su supercarro por navidad, una navidad con apagón justo cuando iba a jugar con el pequeño caballero de la noche. Se me perdió en la oscuridad. Luego le envié una carta al actor que protagoniza la primera película del personaje contándole sobre la desaparición de su representante, pero no obtuve una respuesta individual.

Después me acuerdo de un álbum y un polo, sí, un polo, pero era de mi hermana la inobjetable, y lo tiré por la ventana en un ataque natural de envidia y conocí la envidia, el deshonor, el delito secreto, el crimen. Y hoy temo que los antivalores me persigan para tentarme, para intentar venderme alas de soldado, es que esa historia se comporta aún a diario y sus colores no son amigables, acaso hasta contracorrientes. Sin embargo, ya llevo menos veces que te pregunto por aquél hombre que me hizo entender sobre la existencia de todos los ángulos en los lugares donde menos uno podría imaginárselos.

Luego de una temporada de esa navidad llegó la onda de ver la serie antigua por la tele, la extraordinaria versión original del famoso santa cachucha y la respectiva suspensión en el colegio por repetir tanto la frase delante de la concha de la profesora de no dejarme jugar en el recreo por dibujar tanto el símbolo del murciélago más famoso en mis cuadernos justus.

Los chistes de colmos me salvan del despego, hay uno que no he parado de ofrecer a quienes empiezo a dar confianza y pese a que les parezca la misma respuesta, la voz siempre es distinta y el amigo también, como haciendo angelitos sobre la nieve, nunca lo he hecho, lo envidio. Pero no se trata de admiración, como la que encontré en tus ojos en quinto ciclo hacia un personaje histórico argentino y pienso que le has perdido el rastro, yo nunca lo busqué de todas formas. Creo que hemos encontrado juntos la manera de vencer al silencio, la falta de temas de conversación y la autocrítica como el mejor discurso que nos hacemos cuando nos sentamos en alguna vereda a esperar a los serenos para mandarlos a cortar árboles. La estima puede ser contagiosa.

Esta semana en el tren percibí pocas cosas, sobre todo las que corresponden al ego de la escena de superman, al ego que hasta te toca defender cuando se trata de trabajo. Estabas parado en el balcón horas antes de pedir doble ración de desayuno, horas antes de verte caminando entre la gente de la estación de Jauja como un chicho perdido entre sus buenos colegas sin darse cuenta que tal vez seas el más natural.

Escribo esta noche con los recuerdos, pero no siento una equilibrada inspiración, por más que esté siendo puntual, solo quiero decir que «todas las mujeres son rameras de corazón y hasta que un hombre no comprenda esto no podrá penetrar… en la pureza virgen de su ser», ya lo había repetido antes, no es mía, pero parece tan circular y se dirige a la reacción que puede causar una sola mujer simpática en un grupo de periodistas, todos hombres que beben pisco en el bar de un tren en madrugada debajo de miles de cosas que brillan.

Antes de ayer disparé por primera vez, 20 balas de un fusil de largo alcance. El oficial se escondió una bala, su superior no lo vio, pero yo sí, no me permití una objeción, solo esta línea anticipada. Quise más bien que fuera mía para dar en la cabeza de un merecido, pero querido. Y así lo imaginé cuando apunté y el gatillo me recordó que a un padre no se le debe matar, por más que sepas que no eres su hijo en este cuadro de realidad y un sentimiento te diga cuánto lo amas en un mundo distinto en el que sí siguió con su enseñanza de disciplina, conocimiento e idiomas. Pero el oficial instructor se quedó con la bala. Mi prueba terminó con el mayor grupo de impactos en el pecho, lo hice bien, no me jacto, aunque sea en ficción, en inglés o en rebaño de un pastor distinto en cada proyectil. El sinsabor se me fue cuando salté de la torre de cuatro pisos, el simulador de paracaídas, previo al curso de acción que espero seguir en febrero, estar por los buenos minutos sobre mi propia ubicación cuando mire al cielo y recuerde haber estado allá arriba y orinado seguro antes de saltar al aire viciado y engañado por los políticos, el aire engañado. Hay que vivir pe.

M.

Si me quedaran cinco años de vida, lucharía por terminar un libro de cuentos sobre putas que hasta ahora me parece un fracaso, escribiría un compendio de crónicas y perfiles en homenaje a los personajes que marcaron mi vida, retomaría la novela sobre mi viejo y volcaría mi sinceridad en un cuaderno de conversaciones con Dios. La difusión de este blog sería tu responsabilidad, te encargarías de conseguir otro A que sea mucho más puntual y así te ahorrarías los ataques de cólera que te genera mi desdén por la escritura o lucharías por la publicación de estos post que, una vez corregidos, podrían generar interés. No te comprometo a que hagas eso, sería pretencioso certificar que SIN PLACA llegue algún día a la imprenta.

Sé que detestas las rectificaciones, los perdones, los porqués y las promesas de tipos distraídos. Los detestas porque tú también luchas contra eso. Te diré que mi sueño ha aumentado y no por el desvelo. Hace algunas semanas que duermo relativamente temprano y aún así despierto con un letargo anormal. Será porque no quiero trabajar tantas horas. Será porque me gusta reflexionar boca arriba. Será que de tanto pensar en mi película personal he convertido a mis amigos en personajes: la decepción tiene cabello lacio y ojos verdes, el fracaso tez blanca y figura espigada, el dolor es obeso y alaracoso, la fortuna lleva gafas y un tatuaje de Van Gogh en la cintura, la rebeldía no deja de sonreír, la tenacidad se baña en agua helada, la impertinencia se pasa horas en el hi5 y el msn, la dulzura llora por todo y la belleza está en sandalias. Y así, pensando y pensando en escenas, hasta que cae la noche.

A veces llego con cara de tristeza al periódico. No entiendo por qué. En Brasil, ya se acerca octubre al fin, podré ordenar todas las historias, aún muchos amigos están flotando, amigos que merecen ser parte de esta trama. Sí, vacaciones es lo que necesito. Aprovecharé el tiempo libre para redactar un proyecto que planeo presentar ante las autoridades de la universidad, tiene que ver con la escritura. No creo que se roben mi tema así que lo diré, me gustaría dictar un taller que se llame “La memoria del cronista”. Tratará de la profesión de la reflexión, hasta lo podríamos elaborar juntos. Mostrarle al participante del taller la importancia de la meditación y de la contemplación, antes, durante y después del proceso de escritura. Eso lo podríamos discutir en Iguazú.

En el anterior post dijiste algo así como que yo era uno de los pocos amigos en quien confiabas. Opino lo mismo, pero al revés. Te devuelvo la frase. Es mutuo. Te diré, también que esto de pensar en mis amigos cercanos como parte de mi película personal no es gratuito. Reflexioné mucho en nuestra amistad, aún más cuando después de tu graduación una chica muy simpática intentó ponerle un termómetro a nuestra relación de hermanos, al decir: crea que E es más amigo de M que A. Se guiaba por las actitudes de la mesa. Al final el mago E, el otro A (un guerrero), un loco recién llegado de Inglaterra, tú y yo terminamos en la mesa de tu segunda casa jugando póker con un whisky y un poco de vino tinto encima.

Lo que me sorprendió mucho, más que la comparación de la chica que quizás era acertada (quién sabe), era la ausencia de un símbolo que marcó un hito en nuestra amistad. El logotipo de Batman. Pensaba en la película personal e intentaba reducir tu participación en la primera parte del film (deben entender que esto solo se desarrolla en mi cabeza) a una sola imagen. Entonces empecé a recordar y apareció el hombre murciélago:

Cuarto ciclo de Ciencias de la Comunicación. Quinto piso de una facultad que ahora luce deshabitada, la veo todos los días en el tránsito de mi casa hasta el paradero. 11:15 de la mañana. Un chico flaco, de cabello hasta la cintura sube las escaleras. El otro tiene rulos que no han recibido shampoo por lo menos en cuatro días, lleva también un atrapasueños que luce sin vergüenza en el pecho. El pelucón está vestido con un polo negro y con huecos que tiene la figura de Batman. El pelucón es un poco soberbio, además tiene amigos que le inflan el ego. El ondulado es algo inseguro, pero es reconocido por su poder mental. Son desconocidos totales, el pelucón nunca se había percatado de su existencia. “Qué haces con ese polo, es mío. Quítatelo, impostor”, exclama el ondulado de ojos claros. Quién será este cochino, mejor le seguiré la corriente, piensa el entonces flaco pelucón, mientras busca algo en la maleta de cuero que heredó de su abuelo.

Dos días después de esa conversación, el pelucón retorna al periódico de la universidad y entonces se encuentra con el ondulado. Lo reconoce y se siente feliz de no haberse puesto el polo de Batman. Se saludan. El pelucón es muy curioso, digamos que le gusta escuchar. Es testigo de la infelicidad del ondulado. Le están corrigiendo una nota. El pelucón también lleva una pequeña crónica de un narrador de cuentos francés. Se la aprueban, le dicen que irá para culturales. Se siente feliz, unos amigos lo esperan a la salida. Entre ellos uno que le dicen Chubi, este tipo bonachón es también compañero de borracheras del ondulado. Quemado, quemado, le dicen el ondulado que ha llegado a la cafetería. “La gente está sin fichas”, dice Chubi y luego entre todos, cuatro personas, compran un pan con hot dog. Uno, ese no tiene vela en esta historia, se va. Quedan Chubi, el pelucón y el ondulado. Salen a caminar, Chubi se despide dos cuadras más arriba. Y el resto fue literatura pura. Una caminata tan larga que dura hasta estos días, una amistad que se generó por un reclamo: Batman.

Será que la gente abandona algunas cosas, no sé. Pero de Batman ni la sombra. No has visto el Caballero de la Noche, eso ya es una falta de respeto a tu personaje. No juzgo, más bien me parece extraño que tomes la decisión de olvidar algunos detalles. Y eso que hace un buen tiempo que la marihuana no es plato diario. Ahora la hoja de coca es consumida con ánimos espirituales y eso es bueno. Pero siempre es bueno objetar. No observé a ningún Batman el día de tu graduación. Dime si me equivoco.
En fin. Tienes todo el derecho a refutarme.

Te diré también que no recuerdo esto en vano. Las primeras imágenes del M joven guardan relación con un súper héroe sin poderes sobrenaturales. Batman. Algo de sombrío debe de tener todo esto. Solo quería hace un ejercicio de análisis. Antes de Ayacucho, me hablaste del hombre murciélago. Me gustaría que expliques el significado o el valor que le das a Batman por estos días, quizás soy exagerado. En una película de Tarantino, el asesino Bill ofrece un monólogo espectacular sobre Superman. Deberías volver a verlo en youtube. Esa escena de Kill Bill la resumiría así: La felicidad es tristeza postergada. Tú qué opinas.

Son las doce de la noche del lunes. Soy un masoquista. Es una vergüenza que dos personas me llamen impuntual a la misma vez, una por el chat del gmail y la otra en vivo y en directo. Estos dos decepcionados aún no se conocen. A pesar de mis intenciones de hermanarlos, ellos -por una oscura razón- interponen peros, trabas que solo dilatan la amistad que construirán de aquí a unas semanas, eso lo aseguro, en la cima de un cerro rocoso de La Molina. Se trata de ti M y de la loca A. Ya se verán las caras y se estimarán. Intentaré ser menos malcriado. Sé que Sin Placa se actualiza cada domingo. Erré.

A.

Hoy no tengo una sola historia que pueda utilizar para decirte con ella que ninguna persona que mate a otra puede ser perdonada, es que seguro mató por amor o por locura, pero eso sí, ninguna puede recibir indulto o derecho a redención en honor a su traición.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve una frase de respeto para la iglesia, más que cultural, en cambio solo pensamientos y reflexiones que me han confirmado sobre la mediocridad del ritmo de vida que predican sus voceros, la mala experiencia con algunos de ellos y la conclusión repetida de que dios es una respuesta absurda, “una falta de consideración a quienes queremos pensar y aprender a caminar”. Dios, tengo fe en encontrar buenos amigos.

He encontrado tu amistad entre tanto peruano desconfiado y con halago te digo que a veces me cuesta pensar en una repetición de fraternidad. Solo los naipes que un amigo baraja me hacen meditar en la suerte e ilusión de encontrar poder y magia sin números o símbolos perdidos.

Hace catorce años andaba con un amigo por las calles cercanas a mi casa, uno de mis mejores amigos en ese verano, uno de los que me habían defendido en una pelea con otro chibolo del parque contrario, pero que en esa tarde mientras caminábamos juntos, se dejó engatuzar por la cuatrimoto de uno de los niños de ese grupo “enemigo” para dejarme solo en la calle y decirme que luego me buscaría y que también quería jugar con ellos.

Confundido por su actitud, presentado por primera vez ante la estrechez de la traición, pasé días soñando con la variación de aquél hecho, en inmensa duda de si yo era el culpable de la deserción de mi aliado al otro bando.

Pasaron tres años hasta que tocaron el timbre y allí estaba el amigo P. preguntándose si saldría con él de nuevo a jugar fulbito. Jamás le reclamé ni comenté sobre su antigua deslealtad. Hoy no siento vibración alguna que me sugiera estar en su contra, de ningún modo. Hace unos días hablamos por messenger y me dijo que regresaría de Estados Unidos en noviembre y que se quedaría por fin para intentar hacer algo en este país difícil de morder.

Con qué principio perdono hoy una traición si por más chibolo que aún me considere, los asuntos que se suscitan no son temas de niños y mucho menos fáciles de olvidar y dejar de lado. Sin detalles.

Mi hermana es el bicho raro que más necesito en una cantidad de momentos que imagino como un costal que nunca sé dónde lo dejo, pero sé encontrarlo cuando abandono un lugar.

Ayer soñé que aparecía muerta, destripada. Íbamos mi hermano mayor y yo a la morgue a reconocer el cadáver y luego a la comisaría por el nombre de la asesina. Nada más en nuestras cabezas que la obsesión que al final suministre el placer de una venganza.

Va a ser un reto para mí expresarte con despego mis semanas en un historia que pueda ser interpretada de mil formas donde una va conmigo y sin mí al mismo tiempo. Mi hermana tiene un solo brazo, al otro lado va un ala negra, en coincidencia a esa explicación de los grandes que dicen que la poesía no es un don, si no una fatalidad que se padece.

Alguna vez ella y yo ahorramos juntos para comprarnos un revólver de juguete que sonó tan fuerte como si tuviera balas de verdad, esas que se vendían con cartuchos en círculos rojos. Recuerdo que jugamos a la ruleta rusa, pero no encuentro en mi memoria quién murió más veces, solo que al final cuando ya las balas se habían acabado nosotros seguíamos allí. Por eso te dije al día siguiente de tu último post, que no conoces a mi hermana C. y que poco o mucho que se pueda decir de alguien valdrá tanto o se acerque a las amenazas en juego que su tío, padrastro o madre puedan confesar. Ella no estaba molesta ese día por las cuatro personas que coló mi amiga, solo era una parte de su rara efusividad en su cumpleaños 27.

Del grupo de los admiradores y fanáticos de Jesús, admiraré mejor a Pablo por ser tan viajero. Luego muchos nombres seguro que se me pasarán como prueba de mi ignorancia bíblica. Sin embargo, respeto como tú semejante literatura.

Se acercan las fechas más interesantes del año y en recuento mental voy pensando en el amigo reciente que me puede haber tocado en estos nuevos y últimos meses. Siempre agradezco, pero es la primera vez que descarto a alguien con tanta tinta. Sin detalles, otra vez, por favor.

Las hormigas también atacan en invierno, sobre todo a las tazas que contenían chocolate y sobre todo cuando la familia está reunida y el dios que no tiene iglesia te trae amigos nuevos a tu casa que te reclaman el postre después de la cena y gracias a la abuela que el pie de manzana no se ha acabado.

A esto último, fue un día raro ayer. Sentado en la noche de mi graduación con dos chicas que recién conocía y que se servían con confianza en la mesa de mi casa, yo pensaba que qué bien, que hasta en días importantes que ameritan invitaciones importantes, un amigo puede jalar a otro a la casa de un tercero para honrar dicho hogar. Al final ambas se fueron sin que recuerde yo sus nombres, solo su presencia en una cena improvisada con buen vino y mucho líbido.

Me contabas de tu interrumpido cambio laboral como a las seis de la mañana y yo solo quería dormir y pretendía escucharte, no me culpes, la conversación seria llegó al final de la noche. Faltan tres semanas para salir de Lima hacia Cuzco rumbo a Tiahuanaco.

M

Pedro, un apóstol de Jesucristo, fue un pescador muy rudo, a veces intolerante, dicen que sin estudios, pero sobre todo era un vehemente. Él le cortó una oreja a un guardia que intentó apresar a Jesucristo. Era un loco. Tras la crucifixión, Pedro cambió mucho. Luego de negar a su amigo, de traicionarlo y de abandonarlo, se convirtió en un hombre al que Cristo se le aparecía en sueños. Pedro, tras reconciliarse con el Mesías, decidió contarle al mundo su experiencia. Las autoridades políticas y religiosas -nefasta es la religión- lo persiguieron hasta el último rincón de Jerusalén. Lo apresaron. Lo liberaron. Lo encontraron haciendo milagros. Lo volvieron a apresar. La fe de Pedro fue tal que solo su sombra sanaba a la gente. Imagina: un barbón camina por el pórtico de Salomón y los judíos ni siquiera lo tocan, solo esperan que su figura tape el sol para acurrucarse en el ser oscuro que se dibuja en el piso. Pedro murió decapitado. Antes fue apedreado, escupido. Todo por un amigo del que, en un principio, tuvo mucha vergüenza.

He retornado a la Biblia, el mejor de los libros a mi gusto. La leo todos los días. Luego digiero otras lecturas literarias. Pero la Biblia es una maravilla, además de tener miles de años de antigüedad, me enloquece que tantas personas hayan participado en su redacción, me hace llorar como los escritores de este libro se tomaron tan en serio al personaje. La narración de un milagro, la estructura de las relaciones sentimentales. Una vida no bastaría para encontrarle interpretaciones. Muchas de las historias de la Biblia han inspirado a los escritores más espirituales, como Allan Poe, Felisberto Hernández, Chejov, solo por recordar unos nombres.

En el primer párrafo cito un pasaje de los Hechos de los Apóstoles, que fue escrito por un médico llamado Lucas. No en vano esta historia encabeza el post. La vehemencia de Pedro hacia Jesucristo sufrió un proceso de transformación: de ser un pescador que cortaba orejas a espada, llegó a ser un hombre que sanaba a la gente en complicidad con el sol, de allí su sombra milagrosa. Hace una semanas tú perdiste, así lo crees, a un amigo ruso. Te falló. Te acusó. Te tildó de ladrón. Meses antes fue tu profesor de inglés. Ahora está en Europa este filósofo descabellado que te presenté y del que valoras algunas cosas. Por ejemplo, la disciplina que tanto añoramos alcanzar.

Volverá a Lima a fines de setiembre. Imagino que al llegar, libre de embriaguez, pensará en su fallida acusación. Como buen luterano, se cuestionará a sí mismo y caerá en la cuenta de su error. Este hombre es también un niño, un niño de 34 años que miente mucho y que a veces se vanagloria de cosas o atributos que no tiene. Imperfecto como todos, de eso sin duda. Vehemente que corre todos los días desde su casa en Magdalena hasta un supermercado de Miraflores, ida y vuelta. Al principio viste en él a un maestro y amigo, luego a un tutor y la vez a un compañero de borracheras y al final se convirtió en un ser inclasificable al que era imposible frecuentar. Te ha fallado. Pero cuántas veces fallamos nosotros. Te pido que salves su vehemencia. Te aconsejo darle una oportunidad de charla, si es que te llama a su retorno de Rusia. Eso sí, no permitas que te haga partícipe de sus políticas. No es una persona con maldad en su corazón, es, repito, un adolescente que anda en un Wolskwagen negro. De esa amistad, que a mi juicio aún no muere, podrías salvar muchas cosas.

He querido escribir de amigos, sobre todo de amigos extranjeros. El ruso es uno. El fotógrafo húngaro que conocí esta semana es otro. Sandor tiene 72 años y en su archivo personal están almacenadas más de dos mil fotografías de pistas rotas y árboles mutilados. Lo conocí en la sala de espera del periódico, llamó al teléfono de mi sección y como sucedió con el español José María (leer post Ser Errante) me sorprendió con su historia y con las similitudes que entre él y tú encontré. Tiene el pelo albo, como anhelas tenerlo. Tiene apariencia de escalador. Fue montañista, ha participado en esos campamentos que se arman al pie del Everest. Es un viajero que hizo del Perú su hogar. Lleva 42 años aquí.

-Aló

-Buenas tardes, soy Sandor, un fotógrafo húngaro que quiere hacer una denuncia

-Estamos en cierre señor, es muy tarde. Podría llamar por la mañana

-Estoy abajo señor, llamo desde la recepción

-Usted debe de enviar un mail, comprenderá que a diario recibimos cientos de denuncias

-Joven, no volveré al centro de Lima en varios meses, este es mi último intento

-De qué se trata su denuncia

-Las autoridades municipales del Perú están robando millones en el parchado de pistas, por años he registrado eso, pero los periodistas se ocupan de otras cosas.
-Señor, de eso también nos ocupamos

-Entonces baje, exclamó

Colgué el teléfono. Eran las cinco de la tarde. A esa hora la maquinaria del diario está a cien por hora. Miré a mi editor. Le conté que un gringo quiere hacer una denuncia. Atiéndelo un rato, por ahí que te dice algo importante, me dijo. Me pareció extraño que mi jefe reaccionara así, precisamente cuando andábamos estresados por conseguir un tema para la central. Pensé en ese instante que Sandor, el húngaro, usaba toda su fuerza mental y espiritual para condicionar el momento. Bajé. Reconocí a Sandor cuando abandonaba el umbral de la puerta de entrada. Él también me reconoció sin haberme conocido jamás. ¿Usted es el periodista, is realy? Sí, lo soy. Cuénteme sobre su malestar. Sandor se mandó con un discurso de casi una hora. Me mostró sus fotografías de la Lima herida que todos observamos a diario. Me habló de nombres claves, de constructores que utilizan material reciclable para el parchado de la calzada, de mafiosos que en alguna oportunidad le intentaron cortar la cabeza.

Apunté todo lo que dijo y le prometí que lo volvería a buscar, en un máximo de dos días, para ampliar la información y hacerle unos retratos. Su testimonio me parecía valioso. Ese día me fui del periódico casi a las 11 de la noche. Escribí una central sobre la papa.

A la mañana siguiente estaba en la esquina de Roque y Bologna y Panamá, junto a Sandor y una fotógrafa del diario. Sandor descargaba su ira ante unos obreros de la municipalidad de Miraflores. Les gritaba “pichones de mafiosos”, “cómplices de la corrupción”. Yo observaba, la reportera gráfica disparaba, los hombres de overoles anaranjados se reían del húngaro. Este tipo no tiene datos técnicos, pero me vale como un testimonio, pensaba.

Sandor es de los que no se detiene nunca. Habla mucho, a gran voz, y a veces se olvida de escuchar. No me detendré en detalles periodísticos que serán publicados en un par de días. Terminada la entrevista, nos adentramos en su casa. Sandor tiene un minibar de madera en su sala. De ahí sacó una botella muy extraña y tres vasitos de plata, que tenían grados de la dinastía inca. Les voy a invitar un ron que mi yerno me ha traído del caribe. Asentimos. Era un licor de coco que jamás había probado. Más que rico. Acepto que me dio ganas de seguir tomando. Pero Sandor, viajero de cabello blanco, nos negó ese poquito más de trago que puede encender la chispa de una gran bomba. El ruso y tú entienden muy bien de lo que hablo, las borracheras casi siempre acaban con heridos que se tropiezan en pistas mal asfaltadas.

“En mi tienes a un amigo. He recorrido varios periódicos y fuiste tú el único que cumpliste con la promesa de venir a entrevistarme”, susurró Sandor Terknick, minutos ante de abandonar su casa. Me regaló cuatro chocolates, uno para la fotógrafa, uno para mi y dos para el chofer. Nos despedimos como si fuéramos conocidos de tiempo. Me dijo que tenía la intención de mostrarme fotografías que hizo en Suiza y Alemania. “Si en esos países rompieran la pista como lo hacen aquí, los gobernantes estarían presos”, finalizó el húngaro.

Cuando retornaba al periódico, reflexionaba en las intenciones de este extranjero. Lo conocerás, estoy segurísimo. Te invitará ese ron de coco. Solo un consejo, no le aceptes un tercer shot, la amistad podría confundirse. En medio de la conversación, Sandor me dijo que solo las personas que intentan ser puros de corazón siembran en sus jardines delanteros los conocidos floripondios. Me noqueó esa frase. El ruso, ese teacher que te acusó de choro, nos daba la bienvenida con las flores fragantes a las que hizo referencia Sandor. Sé que todo esto se puede prestar a muchas interpretaciones y que quizás leer el mismo día “Berenice” de Edgar Allan Poe y “La casa inundada” de Felisberto Hernández, influenció en mis resoluciones. En los dos cuentos de estos maestros, los personajes principales detienen el tiempo, un tiempo ajeno al reloj, para analizar la conducta e intención de sus coetáneos. Egaeus ama a Berenice, sin embargo no siente pena cuando ella muere, la ve como un ser que se fue degenerando con el tiempo, bella siempre y tan extraña a sus ojos. Una amiga que reaccionó inesperadamente, una tesis que acabó siendo la antitesis.

Egaeus miraba como el alma de Berenice se deformaba -el cuento no explica cómo o por qué se deformaba- y no emitía juicio. Solo era un observador de la amistad, no sentía dolor, no emulaba gestos de tristeza. Admiro el genio de Allan Poe para lograr un personaje tan complejo, pero creo que a Egaeus le faltó un poco de vehemencia. La vehemencia de Pedro ante Cristo.

¡La ensalada de cerebro (brain salad decía el profe ruso) que se hizo al relacionar a todos los personajes durante el día que tomé ron con Sandor! Confieso que estuve un poco loco en el periódico, pero mi locura fue más allá cuando ese sábado llegué al Superba, un bar de Lince que muchos conocerán, dicen que Bryce siempre se embriaga en ese lugar. Eso escuché, pero a quién le importa el simpático Alfredo Bryce en estos tiempos. ¿Recuerdas M que en el 2003, cuando éramos estudiantes universitarios, estuvimos con Bryce, robándole algunas frases de borracho? En fin, eso es parte de otra historia.

Decía que el último sábado aterricé en el Superba, un poco triste porque una amiga con ojos de gato no me acompañaba, para asistir a la celebración del cumpleaños 27 de tu hermana. Fui el primero en llegar y el primero en irme. No bebí casi nada de cerveza, de aquí a un tiempo se me han ido las ganas. Quiero más sobriedad, pero ese tampoco es el detalle de esta historia de amistades vehementes.

C, tu hermana, es una loca recontra buena onda. Es poeta reconocida. Es editora de libros de colección. No tiene reparos en su honestidad. Tiene unos ojos encantadores. Ya sabes que me gusta un poco, pero aún más con el cabello corto. Ese sábado C brindaba con nosotros y tus tíos, cuando empezaron a llegar sus amigos. La conversación estaba divertida, la gente hablaba de viajes de mochila, hasta que llegaron cinco personas y te saludaron con efusividad y luego ocuparon los lugares que C había separado, “en el exclusivo Superba”, para sus amigos. Era su cumpleaños, cualquier persona diría que nadie puede invadir zona privada. C empezó a impacientarse mientras llegaban sus invitados y luego empezaron los insultos de ella hacia ti por haber llamado a gente que no guardaba una relación directa con la ocasión.

Confieso que media hora antes –dime si esto es una enfermedad- rogaba porque se desenvuelva una acción-ocasión que me conduzca a un análisis filosófico cuya médula sea el conflicto de amistades. Miraba el mantel, muy sucio, y encontraba cinco agujeros de cigarro. Luego reparaba en la cuadratura de la mesa -siempre en una mesa cuadrada se inician mis revoluciones sentimentales- y me concentraba en alguna idea. Tu hermana, entonces, poco a poco se convirtió en la actriz que necesitaba para terminar este post. (Sin querer estoy pensando como Egaeus). Observaba como ella te mentaba la madre, en un tono “la cagaste M”, por la mesa que ocupaban tus amigos. Pero lo que más extrañeza me causó fue su frase: “Mis patas no quieren entrar porque han visto mucha chibolada. ¡No es tu cumpleaños, es el mío!”. Qué clase de patas tenía C, me preguntaba. Qué clase de patas (patas suena horrible) utilizan de pretextos a cinco desconocidos para evitar entrar a una zona reservada de un bar impresentable y, sin embargo, acogedor. Qué clase de patas ponen un pero de rompemuelle. Qué clase de patas utilizan de salvoconducto la ocupación de una mesa, cuando en el mismo lugar cuatro mesas esperaban ser acomodadas al antojo de los visitantes.

El mundo sería otro si la vehemencia de nuestro hablar se convertiría en vehemencia para unir mesas, pensaba. Por supuesto yo estaba recontra callado y un poco triste al mirar los gestos de C, quien en treinta y cinco minutos, muchos antes de las 11 de la noche, ahuyentó a tus amigos. Se fueron, entraron los otros, pero siempre quedó una mesa cuadrada a disposición. Todos en esa reunión sabían que sobraba espacio físico. No juzgo a nadie, mucho menos tomo partido por algún personaje. Salí del Superba las 12 en punto. Muy sobrio, me despedí de un besito de C, quien gritó: “Contigo no era, tú sabes que eres bienvenido”. Con eso innecesaria aclaración demostró que no somos patas y mucho menos amigos. Es verdad, C y yo no tenemos mucha empatía. Cuando estaba en El Comercio la entrevisté a propósito de un poemario. Hemos conversado en ocasiones, la he ayudado a subir una cama de dos plazas por un balcón que amenazaba caer. Ojalá se concrete algo.

Me fui del Superba, pensando en que mi amiga de ojos de gato hizo muy bien en no acudir a esa celebración. Me despedí con mucha cordialidad de tus tíos viajeros, quienes me cayeron súper bien. No sé quien tenga razón: el ruso, el húngaro, la poeta C, Egaeus, Pedro, tú o yo. Solo sé que las segundas oportunidades existen y que las decepciones no indican que el círculo se ha cerrado o que esa desdeñada persona puede adquirir importancia en un futuro próximo. Imagina cuántas veces te he decepcionado, o al revés. Los amigos que creía perdidos siempre me han dado lecciones. Los traicioneros pueden dejar se serlo, de eso estoy seguro. Si todas las palabras tienen valor, es, entonces, imposible descartar el origen latino del arrepentimiento. Si te llama, dale otra oportunidad. Te enseñó inglés, pero prometió hacer lo mismo con el ruso y el alemán. Permite que su deuda sea saldada y nunca borres el final de un post por miedo. No te va a cortar la cabeza.

A.

(historia cortada)

Según como lo recuerdo, sin una cronología exacta de los hechos, más bien extraña, se trataba en primera escena de la hora de salida del colegio, a la una de la tarde, en la tienda de al costado donde los chicos de secundaria nos reuníamos una o dos horas más para conversar.

Yo estaba parado mirando a S, esperando sonriente a que me mirara (S es una amiga a quien no veo hace ocho meses porque se fue a trabajar en un crucero), hasta que volteó y ambos sonreímos. Llamamos al resto de los amigos de nuestro salón a sentarse en un solo lugar y empezamos a sentirnos tan bien como nos sentíamos en aquellas épocas de quinto de secundaria cuando acomodarse en el piso era un estilo de los mayores.

Sin embargo, había alguien que estaba con nosotros y no encajaba, una chica extraña, muy bonita y con el maquillaje corrido por las lágrimas que cubría con sus manos. Inexplicablemente yo sabía que su casa quedaba a una cuadra y por eso le propuse acompañarla.

Otra amiga, J, a quien he amado desde siempre, se puso muy celosa y en un acto de orgullo lagrimoso me gritó que me largara con la chica extraña, quien ya se había adelantado un poco y doblado la esquina mientras el pequeño escándalo con J me retenía. Si recuerdo bien, debí haberle dicho: “no se siente bien, solo la voy a dejar en su casa, yo te quiero a ti”, pero el parecido físico la hacía pensar que seguramente la reemplazaba.

Luego de soltarme del brazo de J, caminé despacio hacia la esquina sin saber cómo sentirme. Al doblar todavía pude ver a la chica extraña y la llamé por su nombre para que me esperara. Ella volteó y me di cuenta que había llorado más. Ella siguió caminando y me apuré. Ella entró a su casa y yo también. Me escondí detrás de una columna de la sala y vi que se acercó a un hombre joven que cargaba a una bebé. Supe que era su hija y él el padre, y que ella lloraba porque quería quedarse más tiempo con nosotros, jóvenes como ella, pero su temprana obligación se lo impedía.

Regresé al punto, pero ya no había nadie, ni S ni J. Estaban todos adentro del colegio y el local estaba sorpresivamente remodelado. Además se había convertido en una escuela de arte, diseño arquitectónico y baile, la más prestigiosa del país. El alumnado entero estaba repartido en los salones y todos de rodillas en filas indias, listos para hacer una oración no cristiana. Entonces como estaba atrasado me incorporé al primer grupo en una fila última. Pero un alumno cerca se paró, caminó hasta el frente y dijo: “señor instructor hay un impúdico que acaba de ingresar con restraso y yo no puedo permitir eso”.

Antes de que voltearan hacía mí me retiré del salón y entré a otro sin que su instructor me viera.

Y sucedió lo mismo. Un alumno que estaba cerca, muy perspicaz, se levantó de su posición de rodillas, caminó al frente y dijo: “señor instructor hay un impúdico que acaba de ingresar con retraso y yo no puedo permitir eso”.

Entonces me indigné de la sumisión y como ya todo el salón se había dado cuenta del hecho y otro del costado que tenía la puerta abierta también, decidí hacerme invisible antes de que la autoridad ejerza sobre mí. Conté hasta tres y ya nadie me veía, volé por encima de sus cabezas y recordé que era mi cumpleaños. Mis amigos cercanos también lo recordaron y dijeron en voz alta: “hoy es cumpleaños de Miguel”.

Me dirigí a donde se encontraba J y le susurré que ninguna chica sufrida hará que la olvide. J se desvaneció, además por la reacción de escuchar una voz de alguien que no veía. La cargué, la envolví en una manta que estaba al lado y la empequeñecí del tamaño de un control remoto. La llevé volando hasta el último piso, en la azotea del colegio, la escuela moderna. La senté sobre el cemento frente al abismo, le devolví su tamaño natural y mientras ella recuperaba la conciencia, me hice visible nuevamente para que al abrir los ojos me tenga a su lado. Tal fue su gesto que mis manos actuaron por sí solas al tomar las suyas.

Lo siguiente marca una historia real en mi vida. Ella dijo: “no puedes estar escribiendo ese tipo de historias porque las personas no somos tus personajes”.

Aún así, me apuré en asustarla con un relato muy reciente y que hasta el corazón me ha dolido de vivirlo de verdad.

M.

Nunca los he visto, pero sé de un grupo de personas que pueden volar. Se elevan sin ayuda de un narcótico o de un motor a propulsión. De pronto se los ve desaparecer por las nubes ante la mirada enamorada de quienes imaginamos ser como ellos. Dédalo debió conocerlos. En una escena de mi película personal lograré volar, estoy seguro que eso se dará muy pronto. Por ahora -no hay vanagloria en este relato- te contaré como desaparecí. Quería llegar a las nubes, pero mi fe solo bastó para hacerme invisible. No bromeo. Cuatro días atrás un grupo de narcos en ebullición y tres proxenetas fornidos me buscaron durante dos horas para matarme, pero Dios me prestó el esmalte celestial que hace de los hombres una nada. Créeme, me iba de este mundo. Huí de mis escarnecedores, como huyen los vegetarianos de los carnívoros. Viajaré en el tiempo, volveré a esa noche de luces de neón, entraré al prostíbulo, me echaré en la cama de Brigitte y luego le pediré al novio de Brigitte que guarde esa arma. Argumentaré que nadie debe morir en una ciudad ecuatoriana tan bella y tan moderna. Le diré que se equivoca cuando me llama chileno hijoeputa. Retornar nunca ha sido tan macabro como ahora, pero es necesario. Decirlo todo es parte de mi política: soy muy desordenado, pero lucho por alcanzar la honestidad. Aquí la historia más extraña de mi perra vida.

El sábado pasado (23 de agosto) llegué a Loja, una ciudad ecuatoriana edificada por honorables hombres y mujeres de Cuenca y mejorada por europeos inteligentes y honrados. Reconocí en Loja el progreso de un pueblo serrano que ha decidido separar la basura orgánica e inorgánica en tachos de colores arcoiris y preservar así el ecosistema. Observé la sonrisa de su gente y la belleza de sus mujeres. “En Loja nos pegamos una juerga”, me dijo una amiga de pelo rizado y ojos de gato. Asentí. Pero nada fue como lo habíamos planeado. Mi compañera de trabajo -una ONG me envió a Ecuador para recoger historias de reforestación- decidió dormir temprano, mirando desde su cama la final de fútbol de los Juegos Olímpicos. En el fondo su actitud aguafiestas me resintió, pero el whisky que ella buscaba era muy costoso. No tomar cerveza era su pretexto para abandonar la noche después de comer pizza. Decidí, entonces, perderme con E, un camarógrafo trujillano que radica en Cajamarca y que viajaba con nosotros para registrar imágenes y recoger testimonios de valiosas personas que luchan contra la tala ilegal de árboles. Lo que no esperaba de E fue su vocación de suicida. E quería beber hasta el amanecer, buscaba experiencias límite y, oh sorpresa, estaba encantado con las peladas (putas) ecuatorianas.

Junto a E bebí dos jarras de cerveza en un bar solitario. Luego entré a la discoteca El Santo Remedio, el cartel de entrada anunciaba a Maná en concierto. De Maná solo me gusta el nombre, que significa pan que cae del cielo. El grupo mexicano no me llama la atención para nada, pero E y yo estábamos con la maquinaria que empezaba a revolucionar. Pagamos tres dólares cada uno y entramos. Maná no era Maná. Tres calvos y un pelucón emulaban sus canciones, pero estaban muy lejos de ser un pan que cae del cielo. Sin evaluar la fidelidad, los jóvenes del Santo Remedio saltaban, gritaban, coreaban. Nosotros avanzamos entre esa selva hasta llegar a la barra. Pedimos unas cervezas Corona, esas que se toman con un cuarto de limón. Luego me aburrí de escuchar a E y decidí trabar conversación con alguna ecuatoriana que pueda volar. Encontré a una, me preguntó si era chileno, y un poco triste le aclaré que soy bien peruano. Todo iba bien hasta que llegó E y se presentó, un tanto ebrio, a mi proyecto de conquista. Ella se incomodó y se fue. Aquella escena se repitió dos veces más desde las 12 de la noche hasta las 2 de la madrugada: mujeres que me abandonaban apenas E llegaba. Todo eso era injusto y hasta ahora no lo entiendo del todo.

El Santo Remedio cerró sus puertas a las 2:10 a.m. E y yo estábamos insatisfechos. Eso creo. Queríamos algo más extremo. E tomó la iniciativa y paró un taxi. Algo le dijo al hombre del carro y luego gritó ¡Entra, hoy invito! Entré. El Toyota amarillo avanzó y avanzó hasta los extramuros de la ciudad. Nada de lo que se veía en esa carretera sin asfalto era confiable. Justamente porque todo era oscuro. Malezas a los costados y una trocha que ascendía a un lugar que me imaginaba siniestro. Diez minutos de trayecto. Cinco dólares la carrera. Bajamos y frente a mi reconocí las luces de neón que presentan a los prostíbulos como pubs exclusivos. Un escenario, un tubo por donde de deslizaban una piernas desprestigiadas. Bancas acolchonadas rodeaban a la bailarina. Muchos hombres que miraban entre el humo. E ordenó dos cervezas. Los dos bebíamos y mirábamos. E me pidió 20 dólares, se lo entregué. Te los devuelvo en unas horas, me dijo. Mi curiosidad me llevó más allá del primer espacio (el de acogida). Caminé hacia un callejón de paredes escarchadas, rosadas y celestes, plagado de puertas que se miraban entre sí. Observé como una hermosa mujer entraba con un hombre al cuarto número 2. Espérame, susurró.

No pasaron más de cinco minutos y Brigitte me invitó a entrar. Tu amigo ya pagó, me dijo esta colombiana. Espigada, piel canela, ojos muy grandes. Le expliqué a Brigitte que no venía por sexo, sino en busca de personajes. Al principio ella entendió. Luego se desnudó y se echó sobre la cama. Conversamos un buen rato. Me dijo que era de Cali, que tenía 23 años, que desde el 2005 era dama de compañía, que tenía un novio muy comprensivo. Pasaron 8 de los 10 minutos establecidos y E llamó a la puerta. Brigitte se enfundó su vestido negro (un trapito que le cubría la cordura) y salió con una maleta. Quizás un poco decepcionada por mi falta de acción. Todo eso fue muy extraño, pero no lo contaré aquí porque es materia de un cuento. El drama sucedió cuando Brigitte abandonó la habitación y dejó a E esperando ser atendido. Todo, desde ese momento, tomó un destino macabro.

E, indignado por la estafa, corrió hacia la barra y se quejó al administrador del puterío. El hombre, colombiano también, lo miraba con ironía. Ella dice que sí te atendió, dijo. Luego salió Brigitte y aseguró que E quería quedarse más de la cuenta, que era un goloso. Estaba mintiendo. E se amargó tanto que las venas de su frente empezaron a hincharse. Parecían las raíces de un árbol que no recibe agua de lluvia. ¡Mentirosa, te regalo el dinero, seguro te hace falta!, gritó, muy a la peruana, E. Como en la Torre de Babel, los amigos de Brigitte sintieron que E hablaba en otro idioma. La confusión se hizo grande. El administrador del puterío pidió que todos se vayan porque la hora ya se había cumplido. Nos echaron del Night Club. Casi todos se fueron en camionetas. Los pocos taxistas que quedaban tenían de pasajeras a mujeres en minifalda.

E y yo estábamos muy solos. Rodeados de hombres que parecían toros. Decidí recostarme en la fachada. E se quedó en el medio. Un ecuatoriano muy alto, un tanto panzón, se le acercó y le estampó una cachetada. E sangraba. Luego otro manazo y E estaba en el suelo, rogando perdón. Ya fue, ya fue, no he hecho nada, gritaba el camarógrafo trujillano. Puedes imaginar mi cara de terror cuando el verdugo de ese antro indeseable sacó una pistola y amenazó con matarnos. Nadie me había tocado, pero sabía que mi vida pendía de un gatillo.

Los amigos del matón ecuatoriano lo abrazaron. Guarda el arma, le aconsejaban. Uno de ellos se ganó uno cachetada. Era muy fuerte el cabrón. Luego de un trance de dos minutos reaccioné y fui a hablar con el administrador. Es tú problema, se han metido con gente peligrosa, me dijo. Decepcionado, corrí a levantar a E. Me daba ganas de patearlo por su necedad. Pero eso habría sido un castigo inútil y además abusivo. Parte de esta escena de mi película personal respondía a mi rodaje, soy yo el director a fin de cuentas.

Hay que esperar un taxi, me susurró E. Atrás de nosotros el grupo de cafichos nos seguía el rastro. No, vámonos caminando, despacio nomás. En la curva empezamos a correr y cualquier cosa nos escondemos en la maleza, le dije. Ok. Ok. Ok, respondió E, jadeando, como si fuera el sobreviviente de una pelea pugilística. Caminamos, luego huimos. Dios me resguardó, escribo esto convencido de que existen los milagros. El itinerario de ida, desde un taxi amarillo que nos cobró 5 dólares, fue tranquilo e incierto. En el retorno a pie una jauría de perros nos atacó, terminamos manchados de barro y, lo más terrible, es que cada vez que veíamos una luz de camioneta nos escondíamos entre las hierbas. En dos oportunidades escuché: “Dónde se han escondido estos hijoeputas”. Era imposible no tiritar de miedo. Nunca en mi vida fui sujeto de persecución. Dos horas burlando a sicarios y proxenetas enfadados, lejos de mi tierra. En un país que tiene guardado cierto resentimiento hacia los peruanos. Quién sabe si alguno de mis perseguidores era un sobreviviente de la guerra del Cenepa. Una pequeña culebra se paseó por mis zapatillas. Silencioso, la pateé.

Corría, caminaba, me arrastraba. Pensar que todas las historias de reforestación, para las que fui enviado al Ecuador, estaban a punto de no ser contadas. E me decía que no camine tan rápido. Confieso que le menté la madre unas cincuenta veces durante todo el camino de huída. Él me pedía perdón. Fue glorioso observar como la ciudad de Loja se hacía cada vez más pronta. Llegamos, abordamos un taxi que nos cobró un dólar. Entramos al hotel UNI. Esa madrugada solo me quité las zapatillas y no me bañé. Desperté con todos los demonios encima. Recuperé la cordura con el duchazo de la mañana y desayuné con una amiga peruana, con la chica de pestañas largas y ojos de gato. Le conté todo esto, mientras devoraba la hamburguesa que ella me invitó. Soy un sobreviviente, un veterano de puteríos. Me pregunto por qué Brigitte estafó a E. De lo único que estoy seguro es que esa experiencia se convertirá en un cuento de extensión mediana. Solo tiene que madurar en mi cabeza. Muchos detalles se pierden ahora, pero ya recapitularé todo lo olvidado.

Cuando llegué a Lima me enteré de otro drama. Mi mamá se quedaría internada en el hospital por un tiempo indeterminado. La fui a visitar, apenas apague esta compu también iré para allá. Mi madre me preguntó cómo me fue en el viaje. Espectacular ma, no te imaginas, le respondí. Sé que ella es vidente y que no se les escapa una. Sé, también, que el dolor de su artritis y su colesterol alto no son impedimento para reconocer el terror que aún me invade cada vez que recuerdo aquella madrugada del 23 de agosto.

Todo es confuso hasta ahora. Tengo más bagaje para mis historias. En octubre planeo ir, planeamos, a Bolivia y Paraguay. Nada de puteríos. Lima y Ecuador ya fueron suficientes. Sé que emprender un viaje contigo es algo muy distinto. No descarto morir, eso sería soberbio, pero evitaré perderme. Desempolva el mapa, es hora de trazar la ruta y volar con alas propias.

A.

La muerte es un final trillado, sí, la daga más tentativa de amar.

El siempre actuará, en la vida de los colores chillones y en su vida de observador ante las reacciones por sus libretos.

Que venga a Ayacucho en noviembre, el festival lo espera.

perfiles ahogados

Encontré pausa en las últimas línas de tu segundo y largo párrafo. No has escrito poco, yo separo más los párrafos, y luego te jodo con el apuro… además M debe haber interpretado la sábana de fantasma y el telón.

Es su habitación un hormiguero, lo sabemos, verdad que nos ha unido sobre una cama para celebrar su cumpleaños, me río, no desnudos, con disfraz del río donde se bañan sin ropa, y naturales como para agradecer la cena a su padre, a su hermano, a ella, y a su ella.

Siempre he imaginado ambas imagenes del mocoso jodido que era cuando tu portón agradecía  sus piedras y el baile de negro.

Seguro cuando te echó la caspa te dio el poder para que crezca el caballo que tienes adentro y que aún tienes guardado para una corrida en la Pampa o en cualquier páramo que nos reciba.

Somos dos emes que han tenido el disgusto de haberte conocido para luego reírnos con respeto de ti y disfrutar del atardecer de Huanchaco, en horas previas al viaje que no mencionaste, mi huída de Vietnam, la chiflería en la casa de la prima y el calor de Piura.

No he escalado en este viaje. Nada más te diré. En este camino de compromisos, de vislumbradas promesas y regañadientes ricos para masticar, entre quebradas de caballos invisibles he encontrado hoy al hoy.

Los imaginé bajando del Condorcunca, al ataque, sorprendidos y derrotados, españoles buenos e insolados.

perfiles ahogados

Dos patas que dejan a la mujer debatida son como dos buenos gallos que se entierran juntos y siguen chismeando bajo la tierra con el pico golpeado.

Se dicen que las gallinas están buenas, de hecho, todas son buenas, dan huevos como m…

Por eso hay que tener cuidado de empollar, para ellas, y en referencia al peleador. Nada. Si no mencionas el final, no lo habrá, allí sí podría putearte, ya.. bueno también me puteas por algo, pero no hables de fin, al menos no lo escribas todavía. El eme va a seguir apareciéndose en la calle. Seguirá pensando en su pistola invisible y en sus ganas de pelear. Daremos los años que tengan que darse a esta correspondencia, si quieres uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, o lo borramos sin copia.

En esa semana que se te ocurrió la frase del alejamiento caminaba por el centro de Ayacucho y pensé: los silencios son los buenos cauces. Río arriba hay menos mosquitos (luego de caminar por el centro). Y Seguí. A donde te lleva el agua hay una semilla. Un huayruro apareció a mi lado, ante mis ojos de cojudo, primero el césped puro y a la mitad de segundo siguiente una elipse de fuego de su tamaño empieza a dar forma a la esfera mágica viajera de otro mundo, en el aire, primero poco a poco, hasta establecerse sobre la tierra. Eso me pasó. Siéntelo.

En las amistades no hay cláusulas.

La segunda parte de Truman Show podría tratar sobre la lucha de Truman por recuperar a su hijo del programa de televisión, que a decisión de la madre, es el nuevo actor de la ficción más grande en la historia de la humanidad, ella misma. Un escándalo hasta político entre los abogados que defienden la idea de que el niño viva en el escenario y los que desean que viva fuera de él.

Hagamos la película pues.

M.

No hay nada como la película personal. Una película que es dirigida por el actor principal. Una película que antes fue una novela, escrita por un hombre de años incontables. Una película de argumento excepcional y, sin embargo, de final trillado: la muerte. Una película que se filma las 24 horas del día y que se extiende en millones de locaciones, algunas tan excitantes y hermosas como oscuras y tristes. Pensaba en eso, mientras caminaba por la avenida Emancipación, luego de ver por segunda vez El Caballero de la Noche. Conversaba con M (otro M), mi amigo-hermano (otro amigo-hermano). Él es actor y ahora tiene una especie de cresta roja y anda con un polo de colores chillones, de esos que asemejan figuras en movimiento. M es chato, pero es un buen peleador y un pelotero mañoso. Los dos andábamos por las calles del centro de Lima, en el fondo emocionados por la jornada cinéfila. Él quiere ser dramaturgo, productor, director de series de televisión. Siempre ha anhelado estar detrás del telón, pero su talento para la interpretación de personajes lo ha llevado a darle la cara al público desde una tarima o desde la tele.

El, sin duda, representa la amistad más antigua que tengo. Nos conocemos desde 1996, pero estoy seguro que nuestras existencias se deben haber reconocido millones de años antes. Nuestro primer encuentro en esta tierra fue en el cole de primaria Lastenia Larriva de Llona, una casona antigua en el Rímac que ahora luce terrorífica, en escombros, plagada de basura y de ratas, dicen que los fumones duermen en el que era el salón del 4 “B”. Fue ahí donde se inició esa relación entrañable, que ha evolucionado con el pasar de los días. Ahora no nos vemos mucho, él tiene una enamorada que es casi su esposa. Se han casado en un escenario espiritual y eso, según los padres y madres conservadores, no significa mucho. Como yo no soy muy conservador valido esa unión a regañadientes.

Ese es el M que jamás imaginé y que representa un rol privilegiado en mi película personal. M, por ejemplo, ahora me dice que está grabando un corto que tiene como actores a los insectos que toman su cuarto por las noches. Ha evolucionado un montón, pienso. Ya no es el muchacho que le tiraba piedras a mi portón y que le decía loca a mi mamá cada vez que me negaba jugar pelota en el jirón Loreto. ¿M ha cambiado mucho? Sin duda. Ahora está más lejos, nos vemos de vez en cuando, conversamos sin secretos y cada cierto tiempo nos llamamos por teléfono. Debo reconocer que entre el 1er y el 3er año de secundaria yo dependía mucho de él. Era como líder, como un hermano mayor. Yo siempre lo perdonaba, a pesar que una mañana, en clases de Lengua y Literatura, él se sacó toda la caspa de la cabeza, la juntó en una hoja de cuaderno y me la echó en mi brillante cabellera lacia. A veces se le salía la maldad que todos llevamos bien adentro y me obligaba a sacar toda la ira que en mi ser habita, eso no sucedía tan a menudo.

Luego fuimos creciendo, nos hicimos adolescentes y nos gustó, por un breve lapso, la misma mujer. Eso ya es historia enterrada. Solo reviviré una discusión filosófica que tuvimos en su comedor. Él le escribía un gran TE AMO a esta chica, en una de esas cartas cursis de las no debemos arrepentirnos. Esa frase, ese TE AMO, me parecía mucho. Ni bien se lo dije empezó la gresca. Al final de la jornada aquella carta terminó en el basurero. Gané. Él se retiró del ruedo y solo quedamos ella y yo, por lo menos eso pensaba. Pero todo fue frustrado. Esta niña no me miraba como yo la miraba, entonces decidí cerrar los ojos y olvidarlo todo.

Todo eso y mucho más, infinitas anécdotas, he vivido junto a M.

Él ahora está recontra ocupado en sus cosas y yo en las mías. Sé que no es el final, pero jamás pensé que M iba a crecer tan rápido. Me duele un poco que sea así. Mientras caminaba con él, sentía que andaba con un verdadero adulto. Más experimentado, más atrevido. Un actor que se salió del papel, pero que aún así es indispensable para concretar mi película.

¿A qué quiero llegar? Anhelaría percibir el preciso instante en que las realidades empiezan a cambiar. Soy un pésimo observador de espíritus. Pienso que están ahí, pero ya se fueron. Sé que me entiendes, M (ahora te hablo a ti). Me aterra pensar, estoy seguro que eso pasará, que algún día crezcamos tanto que optemos por el alejamiento. Sobre eso se puede decir mucho, por ejemplo, que la distancia no significa rupturas. Sí, puede ser. Pero muy en el fondo sabemos que las relaciones son fáciles de descuidarse, así como los blogs son difíciles de abandonarse. En las amistades no hay cláusulas.

El otro M es solo un ejemplo. Siento que todos han cambiado, menos yo. Eso es un poco egoísta y hasta soberbio. Qué opinas. Cuéntame sobre tu película personal. Este es un post pequeño y a destiempo, la segunda parte de este texto vendrá tras tu respuesta. Grabaré en mi memoria mi próximo viaje al Ecuador. Espero que todo resulte sorpresivo y genial.

A.

Es cierto que lo mejor de ese único número de tu revista universitaria lo hiciste tú, y desarrollaste ese olfato para hallar en la ciudad jardín los mejores basureros donde crecen flores importantes, como para dedicarles hasta una canción, un poema, una crónica, una reflexión.

Quién más que nosotros para ayudar a esos viejos barbudos en lugar de dar dinero a los niños y pensar que hacemos algo bueno por ellos.

Creo que sentí lo mismo eso de dejar ir a tus personajes cuando hace dos días vi a unas militares yankees vestidas de civiles caminando con sus retablos por la plaza. Quise seguirlas, de hecho que llegaba a Cabitos, pero también me dije que es muy temprano para sembrar odios tan vividos sobre personajes tan extraños.

La teoría del caos fue la única maravilla que no estudié en tercero de secundaria cuando mi proyecto de análisis sobre la teoría cuántica ganó el primer premio. Mi profesor de física me dijo que un requisito para exponerla en el auditorio ante los padres de familia sería que esté muy al tanto de otra teoría: la Teoría del Todo, la que explica las cuatro fuerzas más extraordinarias del universo, según el conocimiento científico que la ha analizado. No recuerdo las cuatro, pero sé que una de ellas es la interacción fuerte.

Y de interacción fuerte, literariamente dicho, y de final feliz fue la pequeña historia que ayer presencié en la pampa. A pesar de un pequeño e ideológico fastidio por ver a más militares estadounidenses a poca distancia de los 44 metros del Obelisco. Me jode pues, me jode. En fin.

… un chico se acercó a un caballo poquito a poquito, de paso en paso hasta que el animal no lo rechazó y cuando el muchacho estuvo a pocos centímetros, a punto de acariciarle, la niña que alquila el lomo, se acercó para llevárselo.

“Pero te voy a pagar”, dijo el cliente. La niña no le hizo caso y lo llevó a donde estaban los colorados, pensando que la piel muy blanca puede pagar más (sin objeciones mayores, porque estos chibolos viven cabalgando la necesidad).

Y bien, el buen cristiano, a quien tanto esfuerzo le había costado acercarse al caballo sin provocarle un fastidio o giro de tremenda cabeza, fue tras la niña mal educada. Se irguió a unos cinco o seis metros y observó como una de esas oficiales inútiles se frustró al no poder subirse al gran potro ayacuchano. Como para burlarse… manejan una m16 con tanto arte e historia en contra de naciones débiles y no pueden montar a un animal peruano.

La niña, dueña del caballo, viendo que ya no le quedaban clientes, volvió a poner sus ojos sobre el muchacho del inicio y lo llevó ante él. Felicidad sin orgullo.

Algo extraje, una sensación recuerdo, una crítica social, un motivo para escribir, una forma de luchar, un post de amistad, un caballo por montar. El paciente al final se sentó sobre esa silla de lana. La suya.

Bajé al pueblo, vi armas peruanas, colgadas de hombros peruanos y anticipé la urgencia de encontrar a la mariposa que originó tremendo caos.

Luego, durante esta semana, he pensado mucho también en lo que mi diccionario de filosofía de 1944 dice acerca de la abducción.

Si logramos que un lector crea en algo que no tiene comienzo estaremos practicando una abducción, un absurdo propuesto por esfuerzos literarios que en suma son desde luego abducciones en un mundo de ficción creado por dioses tan parecidos a un papanoel como a un flaco pelucón de hace cuatro años que en este minuto camina pensando en su futuro, sin advertir con exactitud que su futuro honra a esos anhelos pasados.

Los actos impulsivos no son descriptibles. Toda emoción tiene una razón. Hasta el Hijo del despierto, el hombre que llega a una unión eterna con Dios sin ninguna ayuda de los hombres. Piensa en Tarzan, gran personaje, inspirado tal vez en la obra de Abubaker, un pensador árabe de 1100, quien defendió la idea de que la cultura y la tradición obstaculizan el conocimiento del hombre, el pleno, el contacto con la divinidad, la no compañía, la soledad.

Por eso cuando a alguien le critiquen su gota de fantasía en un reportaje, él dirá que “un abstracto puro y simple es un objeto que está en un todo con respecto al cual es parte no-independiente”, según palabras de otro gran hombre del pasado.

Es decir, mientras más interioricemos un hecho, más independientes seremos. Obvio. Lección de universidad, lección de profesión, lección de campo.

Quisiera ver, aunque sea de lejos, a Jesús. Ver cómo se para, cómo observa el camino y gritarle por qué cuando le preguntaron sobre la Verdad, se quedó callado. Hay una historia por aquí, entre mis notas, que no es mía, pero quiero contar:

Avicebrón era un niño que siempre se quedaba dormido. Su madre lo golpepaba porque él simplemente no tenía respuesta para excusar su falta, su falta a la escuela, su falta al amanecer, su falta al gallo. Sin saber con exactitud si el niño mató a su madre, Avicebrón se convritió en uno de los mayores defensores neoplatónicos de su tiempo. El dijo que la voluntad es la fuente de la vida, primera emanación de Dios y fuerza que mueve el mundo, se llama “La teoría de la universalidad de la materia”.

Yo entiendo que hay una sola cosa por hacer en este mundo. En este momento pienso esto, luego pensaré otra cosa o desarrollaré lo pensado, pero las premisas son siempre esencias de toda obra, inequívocas.

Pienso que a Dios hay que aprisionarlo, hacerlo un amigo encarcelado, un compañero de pecho enclaustrado dentro de él, de él mismo y llamarle a esa prisión corazón. Que deje su cielo y convierta nuestro gran órgano en material de buena producción. A ver si así puede por fin contestar qué es la verdad, o me pregunto si dirá que Jesús era solo un hombre más, de hecho más fuerte y conciente, ¿o se lavará las manos como Pilatos a quien el primero no pudo contestar y en efecto dirá que reprenderá o entrenará a otros para que puedan dar bien los exámenes orales, los escritos, y así hasta que el mundo vea al original?

Solo reflexiones inspiradas en la nostalgia, solo preguntas, no sentencias, solo cuestiones, no condenas.

Es que extraño Lima, no un culo, sino fácil dos o tres. Y también quiero estar en casa de mis abuelos con mi abuelo que está enfermo y con mi madre adolescente, con mi hermano el ingenierito, con mi hermana también. Mis hermanos mayores los más críticos, y mis primos los pendejos.

M.

Lo reconocí días atrás por la barba que le llegaba hasta el primer botón de la camisa. Papanoel. Antonio Tomassini. Mi primera crónica-personaje. Yo tenía 18 años y él 79. Año 2003. Las bancas de piedra del Jirón de la Unión se convertían en desmonte por orden del alcalde. Papanoel sentado sobre un banquito verde, alrededor de él unos muchachos con pinta de aventureros. Preguntas y preguntas, pocas las respuestas de Antonio. Entonces andaba por las calles con el cabello que me llegaba hasta la cintura, flaco, con un maletín marrón que a todos le encantaba y que sentaba bien en los bares y en los grupos de seudo-artistas, a mi me gustaba porque era un regalo de mi abuelo. En esos tiempos de propinas me concentré en un fracaso de revista literaria, solo un número duró Artefacto, a pesar de la acogida estudiantil, a pesar del apoyo económico de la universidad, a pesar de la originalidad, a pesar de todo, mis amigos y yo nos fuimos directamente al hoyo.

Todo ese mundillo pensé haberlo dejado y de pronto aparece Antonio, en las calles del Centro de Lima, con su barba y su sombrero. Las aguas de mi memoria no se habrían agitado tanto sino fuera por una verdad que golpeaba: Antonio Tomassini estaba muerto, todos los que lo frecuentamos en vida sabíamos que falleció de un paro cardiaco y que dormía en el cementerio El Ángel, en Barrios Altos, muy cerca de su casa, ahí donde lo encontré comiendo pollo a la brasa un domingo de caminatas, junto a su hijo vagoneta. ¿Un cadáver puede regresar? Era él, riéndose de mi sorpresa:

-Antonio, me recuerda, dije

-No, no, no… a ver… no lo recuerdo

-Es que estaba más flaco y pelucón

-Seguro, quizás hemos hablado antes

-Soy el que escribió de usted en una revista que tenía en la portada una pintura de Szyszlo

-No me suena para nada Szyszlo

-¿Es usted Antonio Tomassini, verdad?

-Antonio sí, Tomassini no. Ahora no estoy para bromas, avance muchacho

-Disculpe, pensé que se trataba de un resucitado, es que usted se parecía a un amigo que enterré
-No invente, usted sabe quien soy y yo sé quien es usted…

Se fue Antonio. No voy a decir que se fue caminando lento porque estaría mintiendo. Simplemente lo dejé partir. No miré su alejamiento, no estoy seguro si desapareció, si voló, si se hizo minúsculo. No lo he vuelto a ver más. Ya me cansé de buscarlo por el Jirón de la Unión, tengo más de veinte folletines que promocionan tatuajes, es que donde encontré a Papanoel por última vez hacen todo tipo de experimentos en la piel. Te preguntarás M qué tiene que ver este post con el anterior. Pues mucho. Siento que estoy abandonando a mis personajes. Debí seguir a Tomassini hasta el final, pero decidí no voltear. Debí quedarme más tiempo en tu casa, planificando el viaje de octubre, bromeando con tu hermano menor, escuchando a Atahualpa Yupanqui. No sé qué pasa realmente, no es tristeza, ni fastidio, tampoco estoy seguro si es malo esto que tengo: no quiero presenciar desenlaces de mensajeros que viajan en el tiempo.

Tres días atrás volvió a llamar al anexo del trabajo el buen José María. Sí, el andaluz que está perdido en el Perú y que asegura estar en problemas con un banco (leer el post “Ser errante”). Llamó y yo no le dije quien era. La línea telefónica todo lo soporta. Colgué porque no puede soportar la voz quebradiza del español. Seguí escribiendo mis notas del día y volvió ese ring ring acusador. Contestó L, mi amigo y colega. Le dijo a mi editor que un extranjero tenía una queja. L bajó. Conversó con José María y regresó a los cinco minutos con el rostro de la ironía. ¡Estos locos de ahora, el tipo me hablaba que el gobierno de Zapatero lo persigue, que tiene cinco mil euros en una corporación, que es viajero, que todo es parte de la teoría del caos. Nada concreto, en recepción ya no lo van a dejar pasar. Ese pelado solo me ha quitado el tiempo!

Mi cobardía pudo más. Silencié a mi voz. La amenacé con un café caliente y así maté una historia más. Por lo menos ese personaje estaba borrado en el terreno de la realidad más pronta. Como ficción valía y valdrá y de ahí no pasa (sé que no llegará al terreno de lo fantástico). Al José María de carne y hueso lo había perdido. Debí bajar, pero esas ganas de no concretar algunos asuntos por una suerte de temor se repiten a cada instante. No tengo idea si obro bien o mal.

Creo que es un temor al riesgo. Por lo menos en el terreno de las historias paralelas. ¿Qué pasaría si el español me citaba en su cuarto de la avenida España? ¿Cómo habría reaccionado Antonio si decidía acompañarlo durante todo el camino, me habría dicho que está muerto y que solo yo lo había descubierto? Es un problema no dar el siguiente paso, soy un tipo que está acostumbrado a ser enamorado y no a enamorar. Creo que ahí está una de las claves para este post. Otra clave sería la teoría del caos de la que habló José María y que ha sido estudiada por hombres y mujeres geniales desde 1900. Seré preciso y escueto dentro de mis limitaciones, esta teoría me encanta, pero me falta profundizar más en ella.

La figura central de la Teoría del Caos es fácil de entender: pequeños cambios en las condiciones de determinados sistemas naturales conducen a enormes discrepancias en los resultados. Eso es el efecto mariposa (1). Lo hemos visto en películas, hay seres que se vuelven dementes cuando piensan que del obrar de una manera u otra depende la tercera guerra mundial y quizás sea cierto. Lo complejo y lo que no entiende -o no quiere entender- mucha gente es el funcionamiento de esta teoría: los puntos de partida (los seres humanos al nacer somos esos puntos) se supone que deberíamos seguir una órbita, pero existen movimientos estables, inestables y caóticos. Lo estable es fácil de predecir, lo inestable también, pero lo caótico salta de un lado al otro, es un elemento viajero.

El mundo me desconcierta, ta madre. Todos estamos fuera de nuestra órbita. Seré didáctico, conversar con José María era una misión que me encomendó el señor destino, seguir a Tomassini también me tocaba, pero nada de eso emprendí y decidí hincar mi quijada y seguir produciendo noticias desde una computadoras. Abandonar a un personaje es salirse de la órbita. Por eso José María exclamó que todo es parte de la teoría del caos. Esas fueron sus palabras de despedidas. Estar loco no es un pecado, a eso me refiero. Es, quizás, lo mejor que nos puede suceder.

La demencia sí que es un problema. La locura, la de Hamlet y El Quijote, siempre es saludable. Seré recontra claro: el caos lo generan las personas que dejan pasar las cosas, la gente que se queda sentada, los tipos que no voltean a mirar que hay detrás. Yo soy, a veces, un cancerbero del caos.

Lo extraño del caos es que impredecible, se sabe que tiene final triste, pero su tránsito puede ser romántico. Ejemplo: un oficinista que trabaja por más de treinta años en un lugar. Con vicios secretos, infeliz, quería ser otro pero no tuvo reacción, ¡las máquinas deberían hacer las labores de archivo, no lo hombres! Ese hombre puede tener momentos de alegría, felicitaciones del jefe, premios, pero al final acabará lamentándose (aclaración, no todos los oficinistas son agentes del caos).

No tengo mucha base teórica, no he utilizado el Google para contarles sobre el caos. Ustedes podrían saber más de esto que yo. Es válido, pero en mi modesta interpretación del accionar fuera de órbita encuentro varias observaciones: M y yo somos viajeros y tenemos pensado no parar de caminar, sin embargo a veces generamos caos al arraigarnos en una estación común -por ejemplo en el sueño, ser dormilón es ser agente del caos-. Cada vez que la cobardía me paraliza, salgo del movimiento natural, el de la traslación. Esto me lleva a la destrucción de los prejuicios (ver post “Prólogo de un homicidio”).

Lo óptimo sería vivir en un estado de locura y no en el que ahora vivimos, ese en el que todo lo aceptamos como dado. Muy en el fondo, hay una lucha entre el creer, el leer y el obedecer. Muchos piensan que José María y su accionar es puro cuento. Lo mismo de Tomassini. Otros están convencidos que todo es real, para ese auditorio escribo. En octubre M y yo, si el mundo no se acaba y sino muero, partiremos de viaje. No queremos estar quietos, sabemos que el caos habita en los leones dormidos.

A.

1.- En meteorología, la naturaleza no lineal de la atmósfera ha hecho afirmar que es posible que el aleteo de una mariposa en determinado lugar y momento, pueda ser la causa de un terrible huracán varios meses más tarde en la otra punta del globo.

2.- Una ecuación diferencial es una ecuación en la que intervienen derivadas de una o más funciones. Siendo así, conociendo las condiciones iniciales se podría conocer la predicción del tiempo en el futuro.

Lo más usual que puede pasarme en un domingo sin ideas es ponerme a escribir en este espacio o leerte antes de hacerlo, que al final es lo mismo, porque siempre lo llenamos con alguna nueva idea. ¿Y cómo no voy a reclamar? Hablando de ese sujeto… como diría mi abuelo: la calle está llena de infelicidad.

Pucha, debe ser cierto pues, de personajes aunque mágicos, perdidos o duramente fracasados o ilusionados con realidades infinitamente prometidas, de relaciones difíciles y con apariencias vistas por miradas de prejuicio y maldad, como la de un montañista profesional estúpido hacia un gordito que recién empieza a escalar o como la de una vieja mente vieja que desprecia el tatuaje soñado en la espalda de un muchacho idealista y nada más, o peor aún, como la de cientos o miles de pasajeros hacia un chofer cobrador, maestros en el arte del tubo y el sencillo.

(No descuidaré contestarte de José María)

Es que cuando a Dios se le revelan los soldaditos, estos hacen lo que quieren, incluso se atreven a reducir a sus propios compañeros con tal de sentirse verdaderos guerreros, aunque sea de micro.

Dime, ¿cómo no voy a sentarme a escribir un día sobre algo que me indigna? Decíamos hace unas semanas que tal vez viajar en micro es una experiencia rica para un chico que quiere escribir de los viajes en micro, solamente eso, pero yo ya no aguanto estos viajes, y no porque les sobren las historias, si no porque son ellas las causantes de mi deseo de escapar.

Muchos les dicen “patanes”, ¿cómo se atreven? Pasan cinco inútiles años en una universidad leyendo libros y escuchando a sus profesores hablar de ellos luego para sobrevivir en un mundo como los más imperfectos intolerantes. Creen que tienen la razón cuando reclaman por diez céntimos o veinte. ¿Para qué estudiaron? O ¿por qué mierda trabajan si no pueden ofrecer unos centavos de tolerancia a uno de los personajes más incomprendidos de esta sociedad?

Un ejemplo: Súbete un domingo a un micro y págale un sol diez, ¿crees que te va a reclamar los diez céntimos? Bueno, haz una encuesta y compara cuántos lo hicieron y cuántos no, pero para decir que por este tramito siempre me cobran un sol, que no te pago… allí sí, allí hasta serrano de mierda les dicen… qué tal culo se manejan que no tienen ni derecho a sentarlo en un asiento público como ese. Es cierto, es un servicio, pero la mayoría de quienes suben, a pesar de no tener los medios para un transporte propio, tienen o han tenido la oportunidad de estar cerca al conocimiento y a niveles mínimos de cultura, suficientes para comprender que si el chofer aguanta el carro en verde es por necesidad y no porque quiere joder. Me involucra esta reflexión porque cuando era chiquito quería ser cobrador, ahora sé que aunque quisiera, no debería, porque andaría armado y mataría al primer imbécil que me hable mal y piense que porque usa corbata y maletín tiene más cordura que mi abuela.

Así resultan esos personajes. Cobradores que salen de la cárcel y suplican por sus caramelos o inventan que tienen una cuenta.

Cuando leí tu texto me acordé de un tipo al que conocí hace unos tres años en un micro. Español. Tenía el tobillo roto y gangrenado. Lo mostraba como parte de su discurso. Varias veces nos cruzamos en la misma ruta hasta que me tocó escribir una crónica de cobradores y lo usé como personaje. Prometí darle un ejemplar de esa vieja publicación, sin embargo desde que su historia consiguió fotografiarse no lo vi más. Entre las líneas escritas estaba clara la idea de que un chofer de micro lo atropelló por una pelea previa… qué cosas. Su consejo, su cita… era: “trata bien a todos”. Desde luego que me pareció hasta patológico, pero por ahí andará, no me acuerdo su nombre, quiero pensar que se llama José María, y así ir convirtiendo este espacio en una caja mágica, capaz de empujar a los fisgones y provocar una que otra erupción de placer, al menos para nosotros, jinetes que buscan su balsa o simples marineritos aún que viajan con sus caballos a estribor.

Yo me siento un chibolo, un chiquillo, solo tengo 24 años y me espantan los acomplejados de edad que dicen que si a los 28 no estás casado ya fuiste. Ignorantes. Cuando cruzo el parque me siento sobre el jardín a ensuciarme todavía el culo y luego las manos cuando me doy una palmada para “limpiarlo”. Si me toca fracasar allí estaré pues seguro con algunas ideas para trabajar un retorno a la realidad en la que se come bien al menos, se duerme en una cama y se tiene a alguien a quien saludar en la mañana. Sentí que tu post anterior reflejaba un poco de miedo por ese viaje de octubre. Yo creo que mientras no tengamos hijos tenemos una licencia tan grande como un carnet de prensa que dice: “permiso para cagarla”. Pero cagarse solo, sin joder al resto con ofensas irremediables, no te hablo a ti, sino incluso a mí, “una nena” como dice E. porque piensa que yo desayuno resentimientos. Hay que darle a ese viaje y no me vengas con vainas.

Ya sé que hace mucho no cuento algo concreto, que paro opinando tus textos, pero si me das un chance voy a intentarlo, y gracias a esta competencia, la más sana que he tenido.

M.

 

Lo más extraño que puede suceder en un miércoles sin ideas es observar como un tipo de acento andaluz descarga una queja que jamás podrá ser escrita tal cual. Trataré de ser fiel al relato de este español, pero dudo igualar a las imágenes que salían de su boca y a las palabras que caían de sus ojos. Este relato tiene intención de cuento, pero está muy lejos de serlo. Sucedió tal cual y nos atañe directamente a los dos: a ti M y a mí. Nos involucra porque es la historia de un viajero de 45 años que sintió lo mismo que sentimos nosotros ahora, cuando partió con su mochila en busca de fábulas. Siente, lee y no reclames:

Aquel día de la semana pasada leía a la competencia desde mi escritorio. Mi editor me había encomendado revivir un caso policial. Le fallé, no lo hice. Tenía ganas de vagar, de conversar con mis amigos, de tomarme un anís con la tranquilidad de un zángano. Quería huir del diarismo, un poco encerrándome en esa irresponsabilidad que pasa desapercibida entre decenas de computadoras azules y blancas. Estaba a punto de despegar y de pronto el teléfono suena y suena y yo que le doy la última oportunidad antes de descolgarlo.

-Alóóóóóóó!, dije

-Sección Sociedad

-Sí
-Fíjese señor periodista, soy un ciudadano español que está encerrado en el Perú desde hace un año. Estoy a punto de explotar hombre, estoy sin dinero. Me he convertido en un vagamundo (no vagabundo) por la irresponsabilidad de un banco

-Cálmese señor y dígame desde dónde me está llamando

-¡Pues desde abajo amigo, estoy en la recepción y no me iré si es que alguien no me atiende!